獲取知識

一敢辩、閱讀小說時我們的意識在做什么？

• 1误褪、我們觀察總的場景并跟隨著敘述责鳍；我們把詞語化作意識中的意像，化為想象中的圖畫兽间，并動用想象力历葛，追求書中到底說了什么，敘述者想要說什么嘀略，他意在表達(dá)什么恤溶；我們在意識里追問作家的故事中有多少是真實的體驗，還有多少虛構(gòu)的想象帜羊。一方面咒程，我們會體驗到在小說中我們喪失了自我，天真的認(rèn)為小說是真實的讼育。另一方面帐姻，我們對小說內(nèi)容的幻想成份保還會持傷感--反思的求知欲；我們?nèi)稳灰穯柲潭危F(xiàn)實就是這樣的嗎饥瓷？小說里敘述和描述的事物是否符合我們在現(xiàn)實生活中了解的事物。小說技巧的核心是一種樂觀精神痹籍，以為我們從日常體驗中汲取的知識呢铆，如果被賦予適當(dāng)?shù)男问剑湍艹蔀檎嫦嗟膶氋F知識蹲缠；在這種樂觀精神的影響下棺克，我們評價比喻的精確性悠垛、幻想和敘述的力量、句子的構(gòu)造娜谊、散文包含的隱秘而又真摯的詩意和韻味确买，并從中獲得快樂；我們對主人公的抉擇和行為作出道德判斷因俐，也評判作者本人關(guān)于小說任務(wù)作出的道德判斷拇惋；在我們的意識同時執(zhí)行上述這些操作之際周偎，我們祝賀自己獲得了知識抹剩、深度和理解。我們感覺與文本建立的深刻關(guān)系似乎成為我們個人的成功蓉坎，我們心中漸漸升起小說只是為我們個人而寫作出來的甜蜜幻想澳眷，與作家形成親密關(guān)系和信任；當(dāng)這些意識活動進(jìn)行的時候蛉艾，我們的記憶在一刻不停地工作钳踊。為了在作者向我們展現(xiàn)的宇宙中發(fā)現(xiàn)意義和閱讀的快樂，我們感到必須要追尋小說的隱秘中心勿侯。因此我們把小說的每一個細(xì)節(jié)沉淀在記憶中拓瞪，就像記住樹上的每一片葉子蜒犯。而這個中心就是小說的一切逻淌；

• 2、我閱讀小說時羔味，好似進(jìn)入了夢境兵钮，忘記了其他一切事情蛆橡，就是為了獲得世界的知識，為了構(gòu)建自我掘譬，塑造靈魂泰演。

• 3、小說價值的正真尺度必定在于它具備激發(fā)讀者尋找中心的力量葱轩。有了中心睦焕，我們可以天真地將之投射到世界之上。簡言之：小說價值的正真尺度必定在于它具備激發(fā)讀者感覺生活確實如此的力量靴拱。小說必須回應(yīng)我們關(guān)于生活的主要觀念垃喊，必須讓讀者在閱讀時產(chǎn)生這樣的期待。

• 4缭嫡、逐漸地缔御，我發(fā)現(xiàn)小說中心呈現(xiàn)的根本知識--關(guān)于世界的狀況，也有關(guān)生活的性質(zhì)妇蛀。這種知識不僅存在與小說的中心處耕突，也存在小說的每一個角落笤成。這也許是因為一部優(yōu)秀的小說的每一個句子都會在我們心中激起一種深沉而又真切的感覺，是我們知道存在于這個世界上意味著什么眷茁，同時我們也知道這種感覺本身的屬性炕泳。我還了解到，我們在這個世界上的旅游上祈，我們在城市培遵、街道、房屋登刺、宿所和大自然中度過的生活所包含的不是別的籽腕，而是對一種也許存在，也許不存在的隱秘意義的追尋纸俭。

• 5皇耗、天真詩人毫不懷疑自己的語言、詞匯和詩行能夠描繪普遍景觀揍很，他能夠再現(xiàn)普遍景觀郎楼，能夠恰當(dāng)并徹底地描繪并揭示世界的意義——因為這個意義對他們來說既非遙不可及，也非深藏不露窒悔。另一方面呜袁，傷感的（反思的）詩人不確定詞語是否涵蓋了真實，是否可以達(dá)到真實简珠，不知道他的表達(dá)是否傳達(dá)了他追求的意義阶界，他們質(zhì)疑自己感知到的一切事物，甚至質(zhì)疑自己的感覺本身北救。

二荐操、帕慕克先生，這一切真的在你身上發(fā)生過嗎珍策？

• 1托启、閱讀小說旨在感受這種樂趣，這種追尋中心的樂趣--并且也猜測細(xì)節(jié)的實際生活內(nèi)容攘宙，問我們自己那些是想象的屯耸，那些是基于事實體驗的。

三蹭劈、文學(xué)人物疗绣、情節(jié)和時間

• 1、我們從主人公的視角看到宇宙--通過他們的感知铺韧，而且如果有可能的話多矮，也通過他們的語言。然而，小說的首要焦點不是主人公的性格和道德塔逃，而是他們世界的屬性讯壶。主人公的生活，他們在小說世界的位置湾盗，他們以一定方式感知伏蚊、觀看并介入世界的方式--這才是文學(xué)小說的主題。
• 2小說藝術(shù)的根本問題不是主人公的人格和性格格粪，而是故事里的宇宙如何呈現(xiàn)他們躏吊。如果我們要理解某人，對其人格做道德觀察帐萎，我們必須理解世界是如何在那個人的視野里呈現(xiàn)的比伏。
• 3、如果說現(xiàn)實人物的性格是在生活中形成的吓肋，我小說主人公的性格也是這么被決定的：由他生活經(jīng)歷過的各種處境和事件凳怨。并以一種生動的方式闡明這些處境。
• 4是鬼、寫作和閱讀小說的活動有一種特別的層面，有關(guān)自由紫新，有關(guān)模仿別人的生活和把我們自己想像成他人均蜜。迫使我們超越自己的視角，成為另一個人芒率。
• 5囤耳、超越自我的限制，將一切人和一切事物感知為一個偉大的整體偶芍，設(shè)想盡可能多的人生充择，觀看僅可能多的事物：小說家以這種方式接近于中國古代的畫家，他們登上山頂匪蟀，為的是捕捉廣袤山川的詩意椎麦。中國山水畫的研究者如高居翰喜歡提醒天真的愛好者：那個從高處一眼望去包攬一切、使中國山水畫得以可能的視角實際上是虛擬的材彪，沒有哪位畫家會真的在山頂上創(chuàng)造藝術(shù)作品观挎。同樣的，小說的創(chuàng)作活動包含尋找一個虛擬的點段化，從那里我們可以看到整體嘁捷。從這個虛擬的制高點，我們能夠最清晰的感知小說的中心显熏。
• 6雄嚣、將小說和其他長篇敘述區(qū)別開來、使之成為受到廣泛喜愛的體裁的主要品質(zhì)喘蟆，就是小說被閱讀的方式：沿著線索缓升，通過故事中某一人物的眼睛夷磕，逐一觀看這些小說的節(jié)點、這些神經(jīng)末梢仔沿，并且將這些節(jié)點和主人公的感情和感知聯(lián)系起來坐桩。
• 7、這些作家讓全世界的讀者感到封锉，另一種理解自己的生活绵跷、領(lǐng)會其獨特性的方式就是要關(guān)注自己的主觀時間體驗。我們在發(fā)現(xiàn)--憑借現(xiàn)代小說的幫助--我們個人時間和時刻的重要性之時成福，還學(xué)會把主人公的性格碾局、他的心里和情感的特征看做小說整體景觀的組成部分。我們借助小說奴艾，理解以前不被重視的生活小節(jié)净当，這意味著將他們浸透意義，置于歷史語境和整體景觀之中蕴潦。只有帶著我們生活和情感的零碎細(xì)節(jié)進(jìn)入總體景觀之中像啼，我們才能獲得理解的力量與自由。

四潭苞、詞語忽冻、圖畫和物品

• 1、陀思妥耶夫斯基提供給我們的知識和智慧不是訴諸于我們的圖畫想象——如同繪制的一系列璀璨的圖畫此疹，而是訴諸于我們的詞語想象——如同一位分析性作家僧诚，希望我們可以完全以概念和詞語思考。
• 2蝗碎、在法國現(xiàn)代小說中湖笨，在巴爾扎克那里，物品揭示了主人公的社會地位蹦骑；在福樓拜那里慈省，物品指示一些更抽象的屬性，如個人的品味和性格脊串；在左拉那里辫呻，物品可以展示作者的主觀性。小說里的物品描述是作者向主人公表達(dá)同情心的結(jié)果琼锋。
• 3放闺、我非常理解為什么我敬佩的偉大小說家渴望成為畫家，為什么他們羨慕繪畫缕坎，為什么他們追悔沒能“像畫家一樣”寫作怖侦，因為寫作小說的任務(wù)就是要想象一個世界——一個首先是畫面，最終以詞語形式存在的世界。繪畫的時候匾寝，我總感覺孩提一般的天真搬葬；而寫小說的時候，我更像一個感傷的成人艳悔。
• 4急凰、和詞語相反，意象的感染力和直接性解釋了小說家——他們對情境有一種直覺的理解——面對畫家的感覺猜年，那種感覺到技不如人的隱痛抡锈，那種根深蒂固的嫉妒。但是小說家并非簡單地就想成為畫家乔外；他們尋找以詞語和描述作畫的能力床三。小說家感到兩種平行的責(zé)任：一方面，通過主人公的眼睛設(shè)想并觀看世界杨幼；另一方面撇簿，以詞語描繪物體。
• 5差购、無論是寫小說四瘫，還是繪畫，最高的目的必須是獲得這種無比的快樂歹撒。

五莲组、博物館和小說

• 1、我們已經(jīng)注意到暖夭，小說通過汲取我們?nèi)粘５慕?jīng)驗和感知，通過把握生活的本質(zhì)特點撵孤，獲得了召喚性的力量迈着。小說也構(gòu)成了一種內(nèi)容豐富且有情感力的檔案——有關(guān)人類的共同情感，我們對普通事物的感知邪码，我們的姿態(tài)裕菠、談吐和立場。
• 2闭专、小說讀者的快樂與博物館訪客的快樂到底是不同的奴潘，因為小說并不保存物體本身，它只保存我們和物品的際遇——也就是說影钉，我們對物品的感知画髓。

六、中心

• 1平委、小說家在他自己生活的細(xì)節(jié)和他的想象里發(fā)現(xiàn)了豐富的材料奈虾。他寫作是為了探索、發(fā)展并深入揭示這些材料。小說家希望在作品中傳達(dá)的深沉的人生觀——我稱之為中心的洞見——呈現(xiàn)于細(xì)節(jié)肉微、整體形態(tài)和人物性格之中匾鸥，這些內(nèi)容都是在小說寫作過程中發(fā)展出來的。
• 2碉纳、寫作和閱讀小說都需要我們將所有來自生活勿负、來自我們想像的材料——我們個人世界的主題、故事劳曹、主人公和細(xì)節(jié)——融入這種光奴愉，融入這個中心。中心位置的模糊絕不是一件壞事厚者；相反躁劣，這是我們讀者需要的一種屬性，因為如果中心過于明顯库菲，光線過于強(qiáng)烈账忘，小說的意義將直接被揭示出來，閱讀行為就成了單調(diào)的重復(fù)熙宇。
• 3鳖擒、一旦我們完成這樣的小說，我們就渴望重新閱讀他們——不是因為我們已經(jīng)確定了中心烫止，而是因為我們渴望再一次體驗這種樂觀感蒋荚。我們在閱讀一部卓越的小說時，逐一設(shè)想并承認(rèn)所有任務(wù)及其視角馆蠕，我們付出精力將詞語化為意象期升，我們還在意識中快速而小心地執(zhí)行無數(shù)種其他活動——所有這些讓我們感到小說的中心不止一個。我們了解到這一點互躬，不是通過優(yōu)哉游哉的思考播赁，也不是通過晦澀的概念，而是通過閱讀的體驗吼渡。對于現(xiàn)代世俗化個人來說容为，要在世界里理解一種更深刻、更淵博的意義寺酪，方法之一就是閱讀偉大的文學(xué)小說坎背。我們在閱讀他們時將理解，世界以及我們的心靈擁有不止一個中心寄雀。
  -**
  理解知識
• 1得滤、熱愛小說的人，首先必須得是一個熱愛生活的人咙俩。

-**
運用知識

2016.1.15