父親屬虎,38年的但惶,今年己78歲高齡耳鸯。
我不愿相信父親竟已走到垂垂老矣的杖朝之年,我還是愿意相信他還是那個豁達包容膀曾、精力充沛的父親县爬。? 父親出生在梅縣南口鎮(zhèn)瑤上公社白葉村。這是一個崇山之中的典型客家村落添谊,整個族群只有余氏一姓财喳。余氏先祖從中原南遷福建,后入廣東。白葉村開基祖廷義公六百年前來到這個崇山包圍的地方建村耳高,是看中高山的屏障可抵御外敵扎瓶。客家小村封閉排外泌枪,據(jù)說建村一百多年間概荷,竟將別姓人江氏逐一驅離甚至殘殺,以使余姓一家獨大碌燕。? ? ? ? ? ? ?
父親出生于國難當頭風雨飄搖的年代误证,但有幸生于大戶人家。父親的阿爺我的太爺彩卿公是晚清貢生修壕,是村中為數(shù)不多的可以坐轎到十幾里路外的南口鎮(zhèn)賭博的人愈捅。太爺是全村最有錢人,還是一個心懷鴻皓之志的人慈鸠。他在世時蓝谨,給四個“光字”輩的孫子取“鎮(zhèn)”“權”“招”“居”之名,寓意“鎮(zhèn)國安邦”林束、“權傾天下”像棘、“招兵買馬”、“安居樂業(yè)”壶冒。太爺花大錢在宅基建十七間房的客家大屋“安國廬”缕题,名字也寄托了其“國安民泰”之宏愿。父親滿月那天胖腾,剛好趕上安國廬落成之日烟零。懂事后的父親還記得彩卿公目光如炬,美髯飄飄咸作,還曾坐在其膝上捋長須玩锨阿。父親自幼勤勉但頑皮。六歲那年记罚,已隨父親云祥公進山伐木燒炭謀生墅诡;也是六歲那年,私自玩土制火藥槍不慎被后座力傷頰桐智,至今落下黃豆大的傷疤末早。父親在百年老校凌云小學念完小學,在南口中學初中畢業(yè)后就回家務農说庭。
1954年然磷,年滿16歲的父親得到一個偶然的機會被招入韶關糖煙酒公司當一名會計,正式踏入社會刊驴。當時從化隸屬韶關姿搜,父親于1957年調到從化商業(yè)服務局寡润,從此在從化落地生根。來到從化的近十年間舅柜,父親經(jīng)歷了很多人生起跌梭纹。他當過兵。文革被打為牛鬼蛇神业踢。而立之年與當?shù)嘏咏Y婚栗柒。父親母親都在同一個單位,他們居住在由豬圈改造的單身宿舍知举,中間只隔一堵墻瞬沦。父親就這樣“近水樓臺”了。一個是粵北窮山溝的窮小子雇锡,一個是附城大族的四千金逛钻,兩人年紀還相差十歲。想想锰提,我能來到人世也是不易曙痘。這樁婚事成了,還要靠一根“雞骨頭”立肘。那年边坤,準岳母娘給一根雞骨卡了,四處求醫(yī)無門谅年。最后準女婿二話不說茧痒,請了一輛運豬車把準岳母送到廣州的醫(yī)院。這一路顛簸一路嘔吐融蹂,未到廣州竟自愈旺订,這真是“一根雞骨引發(fā)的好事〕迹”1970年春節(jié)伊始区拳,三十而立的父親榮升人父。但下放呂田的他卻趕不及見到兒子呱呱墜地的幸福一刻意乓。常言道“虎父無犬子”樱调,但他偏偏“生”了個犬子——不過“好運”卻不期而至了。同年届良,父親忽然接到縣委的一紙調令本涕,被調到縣委報道組工作,從此改變人生軌跡伙窃。報道組是專門向上級媒體提供從化新聞的寫作班子,由一個初中文化水平的年青人挑起外宣大梁實屬不簡單样漆。父親后來說为障,他在當兵的時候熱愛上寫作,買了很多書自學成才,在當戰(zhàn)士的時候鳍怨,已經(jīng)有新聞作品在《解放軍報》《戰(zhàn)士報》發(fā)表呻右,在部隊已練就新聞基本功。這點與莫言相似鞋喇,但他沒有莫言的文學細胞声滥,最終只能當一名記者。父親白天到基層采訪新聞素材侦香,晚上就回到辦公室的暗房沖曬照片落塑。父親有時也會帶上我。濃重的顯影液藥水味熏得人作嘔罐韩,我唯一的盼望是暗房采光的小紅燈熄滅憾赁,房間的大燈亮起,這意味著父親一晚的工作結束散吵,我可以回家龙考。從1970年到1982年超過十年間,父親向《南方日報》矾睦、《廣州日報》大量供稿從化的新聞晦款,其中不乏頭版頭條。
1979年中枚冗,父親在送稿廣州途中不幸遭遇嚴重車禍缓溅。母親形容當時“前額己爆開幾厘米的血口”“牙齒也磕掉幾顆”。父親足足住了兩個月醫(yī)院才嬰兒學步地下地走路官紫,這是父親繼文革被打為“牛鬼蛇神”后遭遇的人生第二個重大挫折肛宋。父親是個很注重形象的人,衣服很整潔束世,總是拿頭油將頭發(fā)梳得錚亮酝陈。車禍不但讓父親繼“黃豆疤”后添了新疤,更嚴重的是毁涉,車禍成為父親事業(yè)走下坡的一個轉折沉帮。80年代未,離開報道組的父親先后任職廣播電視臺贫堰、縣志辦穆壕,還是離不開與文字打交道。父親作為志辦主編先后翻譯或編纂了《從化縣志(清雍正八年)》其屏,《從化縣志(1489一1985》喇勋,《從化市志(1979一2004》三部大部頭。八十年代中偎行,父親以老記者川背、老影人的身份組建并擔任了縣影協(xié)負責人贰拿。最近重新翻尋整理父親塵封己久、堆積如山的舊照和底片熄云,很多二三十年前從化的珍貴影像資料得以“重見天日”膨更。
小時候印象中的父親是一個很嚴厲的人。記得有次與妹打架被父親懲戒缴允。父親在倆人腳下用粉筆畫了個圈荚守,命二人各自在手上拿一根棍。哪個站不住超出白圈练般,就得挨對方一棍子矗漾。年幼的妹開始站不住,愛妹心切的我想踢俄,就輕輕拍一下吧缩功。“啪”都办,如打蚊的聲音傳到屋外父親的耳中嫡锌。“打架的勁哪去了琳钉?”父親淡談的語調讓兄妹二人魂飛魄散势木。這之后一次比一次響的拍打聲輪番響起。我懷疑父親中了《西游記》的毒歌懒,用孫悟空虐唐僧的伎倆對付他的親生骨肉啦桌。但后來漸漸長大后,我們開始感受到嚴父的愛是不動聲色及皂。9歲那年甫男,我當上“紅領巾”,父親特意為我煎了個我最愛吃的荷包蛋验烧;14歲那年板驳,我踏入初中校園的第一天,父親把我叫到身邊碍拆,把一本紅皮革小筆記本送給我作為上學禮物若治。我翻開扉頁,上面豎寫了“書山有路勤為徑感混,學海無涯苦作舟”端幼。我見到父親特有的字體:那是一種肥胖但又不太潦草的字體,一如他肥胖的身型弧满。父親因為工作忙的緣故婆跑,對我兄妹二人的學業(yè)很少關注,但我們都很自覺庭呜。因為父親不單是家中的經(jīng)濟頂梁柱滑进,在那個生活困難的年代摹迷,還是我們的“木匠”:家里的木沙發(fā)是他做的;還是我們的“廚師”:炒魷魚卷很美味郊供;還是我們的“裁縫”:很多衣服得以“新三年,舊三年近哟,縫縫補補又三年”驮审;還是我們的“獵人”:冬季斑鳩最肥美的時候,槍法精準的他總能獵回一大袋的獵物吉执。我不止一次拉住了父親的單車尾求帶上疯淫。有一天,父親把一桿風槍豎在我面前說戳玫,“兒子熙掺,你有槍高就帶上你”。后來我才知道咕宿,夜獵并不是一件“好玩”的事币绩,可能要夜涉冰河,還要防蛇蟲鼠蟻府阀,帶個還沒有槍高的熊孩子實在是一種搗亂缆镣。1991年春節(jié)大年廿四,父親的爹云祥公去世了试浙。據(jù)說是罹患了胃癌董瞻。我隱約記得阿爺說過自己是名醫(yī),在從化生活的時候經(jīng)常上風云嶺采集一種叫“了哥王”的草藥治病田巴,結果最終把身體吃壞钠糊。父親和我連夜動身回梅奔喪。由于年近歲晚壹哺,我們最終趕不上尾班車而滯留廣州一晚抄伍。我清晰的記得,那晚廣州街頭下起了冷雨斗躏,我的劣質皮鞋耐不住泡不幸穿了趾頭逝慧,冷水倒灌進來把腳與濕滑冰冷的鞋墊沾在一起,如踩著濕滑黏乎的大白魚啄糙,令人寸步難行笛臣。父親見狀,立即拿出不多的盤纏給我置了一雙新皮鞋隧饼,我的腳頓時暖和起來沈堡。但父子倆最終還是趕不上見阿爺最后一面。次日下午趕到安國廬時燕雁,族人告訴我們按照風俗阿爺已于晨早“上山”诞丽。父親表情木然鲸拥,也不多作聲。隔代的我不會了解父親的心情僧免。為人父刑赶,他趕不及兒子呱呱墜地那喜悅一刻;為人子懂衩,他趕不及見父親最后一面那哀愁一刻撞叨,這是一種何等無奈的人生滋味?浊洞!
1998年牵敷,年滿60周歲的父親榮休了。釣魚成為了他退休生活的日常法希。父親把工作上的拔尖精神融入到釣魚當中枷餐,精心鉆研釣魚大法。結果流溪河之上苫亦,無人不識君毛肋。各路漁友紛紛好奇起這位老頭兒,都圍攏過來取經(jīng)問道著觉。久而久之村生,父親在釣魚的“江湖”上名聲大噪,人們熱情稱他“余伯”饼丘。由于“余”“漁”同音趁桃,一時間“余伯”還是“漁伯”傻傻分不清。自從退休釣魚后肄鸽,除了頭發(fā)幾十年如一日梳得錚亮卫病,父親的形象也不再講究了。長年累月戶外風吹日曬典徘,肥胖的他變得又黑又瘦蟀苛;手指經(jīng)常抓魚和料,染上了灰指甲逮诲。陽臺堆滿了各種瓶瓶罐罐的魚料和大大小小的魚具帜平,老鼠也被養(yǎng)得如小貓大。母親和我甚至開始嘮叨厭煩他梅鹦,但他是充耳不聞裆甩。每一日,他頭戴圓椎形竹帽齐唆,身穿耐磨工裝嗤栓,挎上一大袋魚具,狀如大俠般出門釣魚。我記得有一年隨父親到文峰塔下的河洲上釣魚茉帅,魚竿竿尾上的小鈴鐺突然鈴聲大作叨叙,父親沉悶地丟下一句“大家伙來了”,然后迅捷起竿堪澎。這果然是流溪河難得一見的大鯉擂错,其巨力竟把父親往水里拖。父親一把將竿交我把住樱蛤,然后飛奔落河马昙。我從未見肥胖的父親竟也有如此矯健的身手,待我緩過神刹悴,父親已抱住大鯉站在齊膝深的河中咧開嘴向我微笑。?
2007年攒暇,父親又遭遇了人生的另一個挫折土匀,他患上腰椎間盤突出癥。這是長期辦公室伏案積攢的勞疾形用,到年老來還了就轧。父親在當?shù)蒯t(yī)院住院三日越來越嚴重,親人心急如焚把他迅速轉院到廣州田度。那天在高速路上妒御,我開著車默默跟在救護車后。父親此刻平躺在救護車上镇饺。無人能知道他何時能重新站起來乎莉。? 謝天謝地的是,父親不到一個月就出院了奸笤。他重新站起來了惋啃。捱過那么多曲折,上天也不忍心讓他受太多的苦监右。? 今年陽春四月边灭,惠風和暢,草長鶯飛健盒。嫁到外地的胞妹偉娟回娘家探親绒瘦。我兄妹二人連同兩個外甥女一同陪父親到流溪河邊釣魚。此時父親早已放棄與大魚搏殺的“血雨腥風”的日子扣癣,換上了手桿釣小魚惰帽。那些是小指大小的小魚,有銀魚搏色、花手巾善茎、砧板仔、帕乸频轿,五花八門的垂涯。我對父親說烁焙,爸,我?guī)湍阏諒埾喟筛浮8赣H順從地站起來骄蝇,像小孩一樣任我擺弄角度。我仰視著父親操骡。他逆著光線九火,背著手,沖著手機鏡頭慈祥一笑册招,巍峨的像山一樣岔激。?
每個人的一生會遇到很多流水一樣的緣分。有些緣分注定會嵌入我們的生命是掰,她們是父母虑鼎、愛人、子女键痛。即使在生命中留駐片刻炫彩,也讓人畢生不忘。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2015年