我和我不想要的后半生,我和我不愿意和解的自己殿遂。你們都朝春天去诈铛,就留我在破碎里又喪又美麗。
這是豆瓣上對電影《海邊的曼徹斯特》的一句高贊評論墨礁。
從某種程度來說幢竹,這部電影,并不是所有人都能接受的饵溅。如果沒有悲傷的經(jīng)歷妨退,它看起來會有些寡淡無味,反之蜕企,如果恰巧有人經(jīng)歷過傷痛咬荷,我又擔(dān)心它會讓人陷入過度而又一時無法自拔的悲戚里。
它不是一個情緒化的電影轻掩,但它絕對是一個情緒飽滿的電影幸乒。是的,它有點兒喪唇牧。
主角李和許多男人都一樣罕扎,都是身邊觸手可及的普通人。他們沒那么多星辰大海的理想丐重,甚至連影視劇里的生死情仇都沒有腔召,他們可能只想陪著孩子出海釣釣魚,累的時候窩在妻子懷里撒撒嬌扮惦,了不起和朋友打打球臀蛛,吹吹牛皮。
戲劇的轉(zhuǎn)折在于一場大火崖蜜,三個孩子葬身火海浊仆,妻子離他而去,最讓人無法諒解的是豫领,那場大火是因為自己喝醉酒后的疏忽造成的抡柿。放在任何人身上,都可能成為一道無法逾越的坎兒等恐。
所以在警察局的那一場戲洲劣,特別細膩。李只是平靜地講述火災(zāi)的始末鼠锈,在他臉上闪檬,沒有什么表情,似乎連自責(zé)都看不出來购笆,就是有那么一口氣在那頂著粗悯,不上不下。警察對這樣的狀況都欲言又止同欠,小心翼翼地样傍,生怕會觸碰到傷痛的臨界點横缔。可就在轉(zhuǎn)身出門準備離開的一剎那衫哥,失魂落魄的李茎刚,冷不丁突然搶下警察的配槍,準備飲彈自殺撤逢。
前后的舉動形成鮮明對比膛锭,李內(nèi)心的掙扎和天人交戰(zhàn),在此處全抖落出來蚊荣。男主的舉動初狰,無時無刻不在提醒觀眾,他在警察局拔槍的時候互例,就已經(jīng)死了奢入,他甚至沒有猶豫地扣動扳機,死得透透的媳叨。
雖然最后被攔了下來腥光,可他也選擇格式化了所有的幸福記憶,一點點封閉糊秆。
人們總喜歡聽傳奇武福,期待如類似肖申克式的救贖,但在李這里并沒有痘番,連救贖二字都顯得蒼白艘儒,僅剩的只有一個中年男人的頹喪,平靜得可怕夫偶。
掃雪,清理垃圾觉增,修水管兵拢,通馬桶,他每天的工作枯燥又單調(diào)逾礁,沒有任何悲喜说铃。有人愛上他,也有人投訴他嘹履,但他似乎都不怎么在意腻扇,他只是孤獨地在人間走著,日復(fù)一日砾嫉,年復(fù)一年幼苛,像是脫離了靈魂的軀殼,也像是一個機器人焕刮。
我們身邊太多這樣的人了舶沿。沉默著看生活的種種姿態(tài)墙杯,拿著微薄的薪水,他們從哪里來括荡,要到哪里去高镐,他們是不是有著不為人知的故事和艱難,這些都沒有人愿意去了解畸冲。
透過大量的白描式的鏡頭嫉髓,我們分明能感受到人物的痛苦,這種痛苦比放聲大哭一場來得更加壓抑邑闲,更加百爪撓心算行。
我一直覺得,影片應(yīng)該會有個情緒的臨界點监憎,會爆發(fā)出來纱意,可是沒有。導(dǎo)演偏偏就要堵住這個出口鲸阔,隱忍又克制偷霉。
我們總說,時間是最好的靈藥褐筛。的確沒錯类少,但在某種情況下,有時候只會是讓人對藥物本身產(chǎn)生依賴渔扎。
我想到《請回答1988》里的阿澤硫狞,壓力、情緒的積累引起的失眠和頭痛晃痴,讓他不得不一直依賴于安眠藥的作用残吩。直到和德善在一起后,他才慢慢戒掉了安眠藥倘核。
可是啊泣侮,我們有時候就只是在時間這個枷鎖里,封存了那些炙熱的情意和苦痛紧唱。一直逃啊逃活尊,逃到自己的小角落里,拒絕了全世界漏益。卻沒想到蛹锰,只是對遺忘和逃避本身上了癮。
一旦打開一個缺口绰疤,所有的東西就又會洶涌而至铜犬。
那場毫無前兆的大火;停車后突然找不到的車子;帕特里克面對冰箱里冰凍的食物莫名的精神崩潰翎苫;一直壓抑的李在幾杯酒后突然爆發(fā)的情緒……
現(xiàn)實往往比電影更加戲劇化和荒誕权埠。單調(diào)乏味的生活里,隱藏著不易察覺但最真實的情緒和瑣碎煎谍。
想來攘蔽,能哭出聲來,實在是一件很好的事呐粘。
《海邊的曼徹斯特》把傷痛講得很克制满俗,隱忍,兩條線蒙太奇式的交叉作岖,像極了現(xiàn)實與夢境唆垃,而李就在其中,不斷掙扎痘儡,自我逃亡辕万。
大量的空鏡頭,尤其是海景鏡頭與李所處的心境構(gòu)成強烈呼應(yīng)沉删。風(fēng)雪中的碼頭渐尿,停港的小船,飛翔的海鳥矾瑰。大海砖茸,開闊、自由殴穴;李凉夯,封閉、逃避采幌,沉浸在自己的創(chuàng)傷之里劲够,就像他在波士頓的房子,陰暗休傍、潮濕再沧,只有一個狹小的窗戶,三個孩子的照片尊残,可能是他唯一的珍貴物品。
你很難想象那么一個人可以冷靜地面對哥哥的死亡淤堵,冷靜地處理生前身后事寝衫,幾近麻木的狀態(tài),沒有感情拐邪,沒有悲喜慰毅。可是在哥哥的遺囑里扎阶,看到他希望李搬回海邊的曼徹斯特的時候汹胃,李再一次想逃避婶芭。
“海邊的曼徹斯特”不是海邊的“曼徹斯特”,因為“海邊的曼徹斯特(Manchester-by-the-Sea)”就是一個地名着饥,是美國馬薩諸塞州的小鎮(zhèn)犀农,原名“曼徹斯特”,1989年宰掉,為與英國的曼徹斯特區(qū)分開呵哨,小鎮(zhèn)更名為“海邊的曼徹斯特”(Manchester-by-the-Sea)。
李為什么抗拒回到這里呢轨奄?
這個小鎮(zhèn)只住了五千多人孟害,可能遍地都是叫得出名字的人,同時挪拟,這里也是曾經(jīng)的傷心致地挨务,他大概是怕慌不擇路的時候,逃都無法逃玉组,所有的過往都無所遁形谎柄。
你說李脆弱嗎?喪的確算不上是個好詞球切,但在我的意識里谷誓,它不等同于脆弱。深重和無力感吨凑,很多時候都是我們無法體會的捍歪,除非我們置身其中,否則你不至于會隨意定論一個人為脆弱鸵钝。
李偶遇前妻蘭迪是一個意外糙臼,蘭迪已重新結(jié)婚生子。兩人還未開口恩商,就都已哽咽到語無倫次变逃。
蘭迪泣不成聲,她說著她多后悔當(dāng)初對李說的那些惡毒的話怠堪,她說她知道彼此的心都碎了揽乱,她說她不希望看著他再在這人世間游游蕩蕩,她說粟矿,她愛他凰棉。
影片沒有刻意描述蘭迪在那場大火之后的狀態(tài),但我們也能感受到陌粹,這么多年過去撒犀,蘭迪也改變了,她不再是過去那個脾氣差的女人了,再度為人妻為人母的她或舞,也更加懂得珍惜和寬容了荆姆。
兩個人走到最后,不是不愛了映凳,只是胆筒,回不去了。
我們再回過頭來看當(dāng)年的那場大火魏宽。李之所以選擇不開暖氣腐泻,是因為怕妻子鼻子干頭痛,而給壁爐生火队询,是發(fā)現(xiàn)孩子們太冷派桩,甚至出門買東西前還加了兩大塊柴火,想讓屋里更暖一點蚌斩。
其實啊铆惑,所有的緣由,我們早已洞悉送膳,又怎么會怪那個深情又有愛的男人员魏。只是在情緒崩潰的那一剎那,需要一個宣泄口叠聋,而因此忽略了人生的意外給命運開了一個荒誕的玩笑撕阎。
我們對愛的人說過的狠話還沒有收回,我們因為某些事情想說的道歉還沒有開口碌补,有些錯誤卻永遠沒有機會彌補虏束。
人生中的種種遺憾實在太多了。
當(dāng)前妻哭著對李道歉厦章,對他告白“我們能不能就吃頓飯镇匀?”,他強忍著情緒袜啃,哽咽著失語汗侵,連一句完整的話都表達不清。他最終做的群发,是去酒吧找人打了一架晰韵。
就像在悲傷的海底待久了,透不過氣的時候熟妓,偶爾會浮出水面雪猪,深呼吸幾口。
影片一直壓抑著情緒滑蚯,但又給人一種不切實際的真實感。男主近似周杰倫式含糊不清的聲音,像是頹喪到連說話都懶得張嘴告材,就這么嘟嘟囔囔地過去了坤次。
又譬如,男主在電影里為數(shù)不多的幾次情緒突起斥赋,收拾收拾著房間缰猴,突然一拳打碎玻璃,看到流血了趕緊去沖洗疤剑,然而下一秒滑绒,電話響了,又無奈地去接隘膘。
是的疑故,我想你一定能感受到,現(xiàn)實生活所帶來的種種沉悶和瑣碎弯菊,總會給人一種無法具象化的真實感纵势。
但真實的是,真正的悲傷都是不動聲色的管钳,隔絕了人間煙火钦铁,屏蔽了喜怒哀樂。
所以看到最后才漆,直到李說出“I can’t beat it”那一句的時候牛曹,猝不及防,讓人止不住地淚崩醇滥。
一切都會好起來的黎比,這句話也并不是適用于每個人,而這部片子最打動人的地方腺办,也就是在于它并不圓滿的結(jié)尾焰手。
李依舊選擇回到波士頓,但他說準備換一個多個客房的地方怀喉,想著侄子有可能會去看他书妻,以及結(jié)尾與侄子坐在船頭釣魚的場景,是全片透露的一絲陽光躬拢。
就像寒冬過去躲履,春天會來一樣×拇常看似沒有石破天驚的進展工猜,可是,多少有了一些慰藉菱蔬。
我見過不少絕望的人篷帅,絕望的事史侣。
我也聽過太多雞湯,從一個人魏身、一段愛情惊橱、一段往事中,走出來箭昵,忘記了税朴,就好了。人嘛家制,總得想辦法自愈正林。
但是啊,這世界上有千千萬萬的人颤殴,他們善良又溫柔觅廓,敏感又多情。有些人有時候走不出去诅病,就真的是走不出去哪亿。忘不掉,走不出贤笆,也是一種生活的狀態(tài)蝇棉。
也好,那就這么放著芥永,不和解篡殷,但也不悲愴。
等春天來的時候埋涧,就冒出頭來板辽,透透氣。