寫保羅·奧斯特令我感到惶恐所森。存在主義囱持、象征主義、解構(gòu)主義焕济、后現(xiàn)代主義……保羅·奧斯特身上有無數(shù)標(biāo)簽纷妆，卻沒有一個(gè)足以描述他。了解他只能通過他本身晴弃，因此我此刻強(qiáng)烈地懷疑我所做的都是沒用的掩幢。任何企圖解讀保羅·奧斯特的行為都是會失敗的。我所能講述的上鞠，只有《紐約三部曲》留在我身上的余韻际邻。我無法闡述任何道理，無法說我學(xué)到什么芍阎，無法揭示我領(lǐng)悟到什么世曾。一切都是感受。感受如此強(qiáng)烈谴咸，卻無法言說其根源轮听。這就是保羅·奧斯特。

第一個(gè)故事令我回憶起了羅伯-格里耶的《吉娜》血巍。13年前的一個(gè)下午，我在即將生活三年的校園的圖書小屋里藻茂，第一次讀到了這種類型的故事，那就是《吉娜》辨赐。當(dāng)時(shí)震撼和驚艷的感覺現(xiàn)在回想起來也依舊清晰如昨。從一件日常開始描述京办，一個(gè)傳統(tǒng)的掀序、寫實(shí)主義的惭婿，有點(diǎn)懸疑套路的故事開始，讀者被帶入财饥。然而换吧，不知不覺中，故事開始向非日常發(fā)展钥星，慢慢地走入了一個(gè)詭譎奇異的展開沾瓦。就像一首變奏曲。讀者在不知不覺中谦炒，從日常輕易滑進(jìn)了非日常的奇境中。

第一個(gè)故事的結(jié)尾在沒有結(jié)尾中結(jié)束宁改。讓我迫不及待地開始了第二個(gè)故事。然而第二個(gè)故事是一個(gè)完全不同的故事爹耗。失望的同時(shí)，隨著漸漸讀下去潭兽，我開始有了一種奇妙的感覺。第二個(gè)故事的人物讼溺、時(shí)間最易、地點(diǎn)炫狱、事件都同第一個(gè)完全不同。然而视译，氛圍卻是一樣的归敬。就像兩部內(nèi)容完全不同的電影，卻用著同樣的背景音樂汪茧。我開始大概領(lǐng)略了兩個(gè)故事的相通之處——它們的味道是一樣的。這種味道舱污，我在另一個(gè)故事里面也嗅到過。那就是卡夫卡的《城堡》媚赖。向著一個(gè)目標(biāo)一心一意努力珠插，到頭來卻發(fā)現(xiàn)被目標(biāo)本身給耍了惧磺。人類大部分都是為了什么理想或者目標(biāo)，或者目的捻撑，甚至野心，甚至企圖在行動琳拭。應(yīng)該說描验，人類是缺乏了這種標(biāo)的就無法行動的生物——你做一件事總得是為了什么。而當(dāng)你努力到頭膘流，發(fā)現(xiàn)所為的目標(biāo)本身就是虛幻不可達(dá)的，這種虛無和挫敗感耕魄，足以打擊任何人。而《紐約三部曲》甚至比《城堡》更讓人難過吸奴。因?yàn)橐婚_始，這個(gè)行動的理由则奥，似乎就是帶著惡意在耍弄行動者。

想一想你的理想糊治，想一想你肩負(fù)的責(zé)任罚舱，想一想你的原則，想一想你對某人的承諾管闷。有一天你發(fā)現(xiàn)，這些關(guān)乎人生意義的嚴(yán)肅的東西阿逃，從一開始就是在騙你赃蛛。你的理想，是某人惡意灌輸給你的呕臂，永遠(yuǎn)不可能肪跋，根本沒有意義的東西。我為奎恩和布魯感到難過州既。他們某種意義上都是一個(gè)英雄主義的人。一個(gè)為自己的承諾負(fù)責(zé)的人阐虚。他們在完成自己的責(zé)任的過程中蚌卤，表現(xiàn)出了勇敢、堅(jiān)韌逊彭、正直，然而在終點(diǎn)等待他們的侮叮，卻是責(zé)任本身的嘲笑。

故事中反復(fù)出現(xiàn)了《唐吉可德》审胸，這并不是沒有道理的。某種意義上說歹嘹，我覺得這并不是一本傳統(tǒng)意義上的小說，而是披著小說外皮的材蛛，關(guān)于《唐吉可德》的談藝錄怎抛。《唐吉可德》也是以主人公的英雄主義以及他的目標(biāo)的荒誕性的反差來達(dá)到藝術(shù)效果的马绝。

我們應(yīng)該在英雄主義的行為中保持清醒，雖然我們認(rèn)真生活掷邦、努力盡責(zé)椭赋、正直為人抚岗、樂觀面對困難哪怔，然而，在內(nèi)心深處胚委，我們應(yīng)當(dāng)始終保持一份清醒——我們做的一切都是沒有意義的叉信，目標(biāo)本身就是荒謬的，隨時(shí)做好被理想本身嘲笑的準(zhǔn)備茉盏。

我們應(yīng)該在認(rèn)清生活和理想的虛無和荒謬本質(zhì)之后，依然熱愛生活铜秆，依然認(rèn)真努力讶迁，依然正直為人。在我們已經(jīng)知道目標(biāo)本身的虛無之后，依然向著它努力啸驯。因?yàn)橹匾牟皇沁_(dá)到目標(biāo)，而是我們經(jīng)歷了怎樣的過程徙鱼。

這就是人的存在的困境袱吆。人的行動必須要一個(gè)理由距淫，然而不論什么理由，論證到最后都是不存在的蓬衡。人始終在為自己編制名為“目標(biāo)”的夢境彤枢，好使得自己行動下去、活下去缴啡。偶爾走出這個(gè)夢境的人，難免迷茫起來盟猖。重新回到夢中以后换棚，該如何行動呢？

第三個(gè)故事稍微有點(diǎn)不同娘汞。范肖出現(xiàn)了夕玩。我感到他就是那個(gè)走出去又回來的人。他擁有高超的寫作天賦燎孟，卻并不想用它來為自己贏得物質(zhì)和名譽(yù)。寫作是不得不進(jìn)行的事情旷偿。他對自己的生活仿佛有一種疏離感。一直在以一種體驗(yàn)者和旁觀者的角度生活萍程。每一種生活他都不會經(jīng)歷太久。他拋棄了世人羨慕的美麗妻子和兒子蕉鸳，拋棄了著名作家的名譽(yù)和財(cái)富忍法。因?yàn)樗捏w驗(yàn)結(jié)束了。范肖始終追尋的是什么我們不得而知缔赠。他在一生中創(chuàng)造了數(shù)個(gè)完全不同的人生，但是他始終被人追逐著戴质，也始終在追逐什么踢匣。最后自我放逐和自我囚禁歸于統(tǒng)一。追逐的結(jié)果從來不存在离唬，世界是一個(gè)沒有答案沒有目標(biāo)沒有結(jié)果也沒有起因的閉環(huán)。

這個(gè)存在的困境是如此沉重戚哎，除了藝術(shù)嫂用，沒有方法能夠面對它。我們只能用藝術(shù)將這種困境表現(xiàn)出來嘱函。然后，忘記它疏唾，把它拋在身后函似。繼續(xù)投身生活。