文|七斗
十年生死茫茫，十年征戍憶遼陽
背燈和月就花陰有缆，已是十年蹤跡十年心
江湖夜雨十年燈
十年一覺揚(yáng)州夢掂名，贏得青樓薄姓名
浮云一別后对湃，流水十年間
……
最近和我最好的朋友談到“十年”這個(gè)話題，十年時(shí)間能做什么欣范，這個(gè)世界的悲喜會有怎樣的變化变泄，會不會有違期許令哟，是不是還和今天一樣滿是懷疑？十年之前的世界又是什么樣子妨蛹？
寒山退學(xué)了屏富。就在前幾天。寒山蛙卤，我最好的朋友狠半，一個(gè)向往自由和風(fēng)的詩人，所有人都認(rèn)為他是瘋子颤难，只有我明白他是一個(gè)詩人神年。當(dāng)全世界都在極力勸他或者說挽留他繼續(xù)上大學(xué)時(shí)，他執(zhí)意要走行嗤，真的瘋了已日。我從自己的生活費(fèi)中默默給他轉(zhuǎn)了一筆錢，呵昂验，我也瘋了捂敌。
十年。他說他要用十年時(shí)間去世間行走既琴，我說如果我一直讀書的話占婉，也剛好十年整博士畢業(yè)。說完這句話甫恩，我不禁心頭一顫逆济，我們才十八歲啊，我們今年剛大一啊磺箕，再十年奖慌，人生難道有很多個(gè)十年嗎？十年松靡，可以穿過多少城市的風(fēng)風(fēng)雨雨简僧，可以聆聽多少山河故人的歲月變遷，可以記述多少天南地北的口耳相傳雕欺，可以見證多少日升月落的歷歷在目岛马。假如世界是充滿惡意的，十年也足以體會它的冷漠屠列、刻板啦逆、堅(jiān)硬和嘲諷。當(dāng)然笛洛，十年也可以使眼鏡的厚度增加一倍夏志，使背更弓，使頭發(fā)更少苛让，使脫口而出的之乎者也更加抑揚(yáng)頓挫沟蔑。兩種生活方式并無高低貴賤之分，我無意褒貶溉贿。我也可以拂衣而去枫吧，吾不為也。
兄弟宇色，每到一個(gè)陌生的地方就給我寫一封信吧九杂，權(quán)當(dāng)我也游歷了四海八荒。
書齋狹小而冷宣蠕，枯寂有聲例隆。
我在花前埋下一壺酒，等你來飲抢蚀，以十年為期镀层。
我亦飄零久，十年來皿曲，深恩負(fù)盡唱逢，死生師友。十年前屋休，告訴母親我要去天安門坞古，我要當(dāng)作家，我要考北大劫樟，那時(shí)天真地以為中國只有北大一所大學(xué)痪枫，所以只要考上大學(xué)就一定是北大。事實(shí)是天安門已經(jīng)去過很多次叠艳，只寫出零落的幾篇亂句和半截的詩歌奶陈，考上北大附近的一所非典型211大學(xué)，這一年我十八歲附较，從村里到京城吃粒。十年前的玩伴，有的已經(jīng)成為兩個(gè)孩子的 媽媽拒课，不必驚訝徐勃，農(nóng)村是有早婚風(fēng)俗的；有的早早就出門打工捕发，在東南沿海的工廠里拿著每月兩三千的工資疏旨，感嘆人生無聊很魂；有的因?yàn)橥当I或打架等各種各樣的原因扎酷，在監(jiān)獄里吃著國家飯；有的技校畢業(yè)后四處奔波遏匆，也都忙于生計(jì)法挨；也有出國的谁榜，據(jù)說在東南亞，反正不是出國深造凡纳，我也不知道干嘛窃植；只有很少一部分人最終步入大學(xué)，前途未卜荐糜，繼續(xù)啃噬著父母的骨血巷怜，把父母的腰壓得更彎更折而繼續(xù)心安理得……
我沒有批判什么，我只是在陳述客觀事實(shí)暴氏。我也沒有貶低我的童年伙伴們延塑，我是熱愛和喜歡他們的，真誠善良的一群人答渔，時(shí)間飛快关带，我們都長大了。
昨晚夢到一個(gè)人沼撕，他已經(jīng)不在世上了宋雏。去年六月，他還鼓勵(lì)我男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)务豺，春節(jié)回家的時(shí)候磨总，聽說他已經(jīng)走了，歸葬貴州的山里冲呢，他是招親過來的舍败，死后要回老家去。世事多么無常敬拓，我以為他至少還能再活二三十年邻薯，他真的走了，走得無聲無息乘凸。送他上山那天人不多厕诡，路程遙遠(yuǎn)，走得凄凄涼涼营勤，南國的冬櫻花開得正盛灵嫌，血色一般哀婉的紅。
夢里他告訴我葛作，把每一天都活得精彩些吧寿羞，低矮的墳?zāi)故裁匆惭b不下。
十年赂蠢，我那位退學(xué)的朋友也該看夠了風(fēng)景绪穆，我那些無處安放的幻想也該有了歸宿或是息事寧人，十年后會不會嘲笑自己一事無成，或者人生已經(jīng)趨向安穩(wěn)玖院，或者又步入混沌菠红。
若以十年為人生的刻度，十年讀書难菌，剩下的幾十年都在同一個(gè)崗位上工作试溯，一眼就能看到死，這實(shí)在太恐怖了郊酒。我不喜歡規(guī)劃好的人生遇绞，何必給自己套一個(gè)模板，自由生長難道不好嗎燎窘？所以我只給自己指一個(gè)方向试读，不必往套子里裝。說不定哪一天荠耽，我也去游歷四方了呢钩骇？江南燕好，塞北秋高铝量，船在海上倘屹，馬在山中，路在腳下慢叨，詩在心里纽匙。
讓自己每天的生活都更精彩些吧，這一聲來自三尺地下的嘆息拍谐。
十年行走烛缔，十年讀書。
十年在山里轩拨，十年在城里践瓷。
十年在詩里，十年在酒里亡蓉。
十年在去故國三千里晕翠，十年在此心安處是吾鄉(xiāng)。
十年后砍濒，落花成泥淋肾，花下有酒。
十年后爸邢，陽春三月樊卓，春暖花開。
