此文寫于2009年6月12日——
一直覺得御铃,工作負(fù)擔(dān)重了碴里,各種應(yīng)酬多了,家務(wù)事煩了上真,心難得平靜咬腋,也就遠(yuǎn)離了文化。對余秋雨這樣的大家也逐漸敬而遠(yuǎn)之睡互,他的代表作《文化苦旅》根竿、《行者無疆》、《千年一嘆》等等就珠,都只是片段讀過寇壳,少有時(shí)間去完整地讀透。特別是在他04年以《借我一生》作為封筆之作而轉(zhuǎn)身成為社會活動家嗓违,出現(xiàn)在青歌賽上成為一道亮麗風(fēng)景九巡,更讓我覺得文化人原來也需要雅俗共賞,而他的深厚的文學(xué)功底蹂季、豐富的知識面冕广,都無意間體現(xiàn)在他旁證博引的點(diǎn)評和機(jī)智幽默的上海腔普通話的應(yīng)答之中疏日。看青歌賽撒汉,賞余秋雨沟优,竟成一時(shí)佳話。
蕭條的經(jīng)濟(jì)無意造就了寧和的心境睬辐。終于捧起他的《借我一生》挠阁,細(xì)細(xì)研讀。這不是自傳溯饵,也不是小說侵俗,是余秋雨盤點(diǎn)一生文化生涯的一部紀(jì)實(shí)性作品,他自稱為“記憶文學(xué)”丰刊。我對前幾年曾經(jīng)轟轟烈烈的拔高和吹捧不以為然隘谣,似乎真的是“滿城盡下余秋雨”,同樣啄巧,也對之后一段時(shí)間喧喧嚷嚷的“咬余寻歧、逗秋雨”也頗覺得不齒,也更能理解為什么中國的文人會有那么多不堪想象的悲劇命運(yùn)秩仆。
幸虧码泛,余秋雨無論是從心理的調(diào)適、還是神經(jīng)的強(qiáng)健澄耍,都堪稱過人噪珊,否則,無論對后人來說逾苫,還是對現(xiàn)世那些批評家而言卿城,他的隱退,會造成文學(xué)史上的缺失铅搓,造成攻擊者的寂寞瑟押,無疑都將是莫大的損失和遺憾。
我還是很贊賞余秋雨的老祖母的一句話:“煩心事不能多說星掰,說一遍就長一分多望,幫了它∏夂妫”一個(gè)活了八十五個(gè)春秋怀偷,仿佛就是專門來領(lǐng)受災(zāi)難的女性,淡淡地說出這樣一句嘲笑災(zāi)難的話語播玖,無異于金匱良言椎工。我想,余秋雨之所以能承受那些詬病和唾罵,也是源自這樣的力量维蒙,但顯然掰吕,他并未參透祖母教誨的真意,不然颅痊,他就不會有那些欲蓋彌彰的辯解殖熟、那些故作輕松的矜持,和那些讓人惋惜的造作了斑响。如果那樣菱属,真正的大家風(fēng)范,才會得以彰顯舰罚。所以說纽门,可惜了。不過只要是凡人营罢,就會有凡人的情緒膜毁,會有不滿,會有憤怒愤钾,如若偶爾較真一下,不寬厚一下候醒,不豁達(dá)一下能颁,也沒什么大不了。
學(xué)者的身份倒淫,對余秋雨而言伙菊,是名副其實(shí)的,他對知識的鉆研敌土、對文化的解剖镜硕、對學(xué)術(shù)的虔誠,都讓人尊重返干。他說:“我每時(shí)每刻都在驚慌地注視著兴枯。驚慌于人類曾經(jīng)有過那么高明的思維,那么精彩的表述矩欠;驚慌于天各一方的大師們?nèi)绾卧谝恍┱n題上不謀而合财剖、殊途同歸;當(dāng)然癌淮,更驚慌于自己以前居然近乎無知躺坟,而周圍學(xué)術(shù)界的朋友也大同小異∪樾睿”“我在這一番番的驚慌中知道了生命的歸屬咪橙,在這一過程中,我在心理上產(chǎn)生了一種奇跡,那就是越學(xué)心中越空靈美侦,越寫心中越疏朗产舞,好像是做了一次大減法∫舭瘢”“那時(shí)我才知道庞瘸,真正的大學(xué)問不是貨物,它不會占據(jù)你的心靈倉庫赠叼,而只會把你的心靈倉庫擴(kuò)大擦囊、夯平、清掃嘴办。它改建了你的心靈倉庫瞬场,從此,你比過去任何時(shí)候都輕松涧郊,不再有心理負(fù)擔(dān)贯被。”讀著這樣的句子妆艘,滿眼舒暢彤灶,齒頰留香。
作為曾經(jīng)的戲劇學(xué)院院長批旺,他的經(jīng)驗(yàn)是:“苦難產(chǎn)生蔑視幌陕,蔑視產(chǎn)生強(qiáng)硬,強(qiáng)硬產(chǎn)生高效汽煮,高效產(chǎn)生輕松搏熄。”為管理者提供了很有教益的一課暇赤,而他屢屢請辭心例,回歸自我的過程,雖無機(jī)緣去考證真實(shí)內(nèi)心的動機(jī)鞋囊,卻也讓人印象頗深止后。
讓人覺得不可思議的,倒是那些跟著誹謗者亂起哄的圍觀者溜腐,那些無知的在學(xué)術(shù)領(lǐng)域?qū)嵲陔y以說出個(gè)子丑寅卯的人坯门,轉(zhuǎn)而去挖掘他所謂拋妻棄子另尋新歡的陳世美的劣跡,居然也能吵得沸沸揚(yáng)揚(yáng)逗扒。
對待一個(gè)名人古戴,無論是瑕不掩瑜的大家或是曇花一現(xiàn)的過客,我們可能無需去頂禮膜拜矩肩,但也應(yīng)該像對待一個(gè)陌生的路人现恼,起碼懷有一份尊重肃续。畢竟,在部分未知的領(lǐng)域叉袍,你可能永遠(yuǎn)無法與之比肩始锚,更有可能,你會與之相識或神交喳逛,獲得人情的溫暖瞧捌。在一個(gè)習(xí)慣造神的土地上,也可能造就太多悲情的毀滅润文。我們往往不會對一個(gè)陌生人去妄下定義姐呐,但為什么,會盲從地因?yàn)槟骋粋€(gè)不一定是真實(shí)的判斷典蝌,而左右了你的好惡曙砂,去無謂地喜歡,或是不喜歡一個(gè)人骏掀?為什么不可以鸠澈,給自己,也給別人截驮,一個(gè)相對輕松的生存環(huán)境笑陈,而要讓余秋雨這樣的一個(gè)人,需要發(fā)出“借居一生”的感喟葵袭?
其實(shí)新锈,誰也沒有權(quán)力,去為另一個(gè)人決定什么眶熬。道理非常簡單。
還是黃佐臨老先生送給余秋雨的一句話最灑脫:樹大必招風(fēng)块请,風(fēng)過樹還在娜氏。
天地如此之大,更何況人類的胸懷墩新!