從我站立的墻角榄融,一直蔓延到清冷的夜色里。光在里外消散救湖,盡管它的方向不知道改變了多少次愧杯。摩托的聲響漸漸靠近,腳下是麥田鞋既,右邊是新起的土墳力九。父親從肅冷里蹣跚而來,星光不算亮邑闺,他的周身色調(diào)慵懶跌前。在我看來,這個男人矮小的身軀被托付的鎮(zhèn)定與安心检吆,足以承載整個世界舒萎。
Part 1
來自于年少恍若隔世的成長,我對身邊接觸過的人的印象越來越明晰,父親就是在這個過程中在我眼前愈加深刻起來臂寝。從小時候母親一起念叨的我未曾晤面的外祖母到從記事起就關(guān)系疏離的爺爺奶奶章鲤,對生命的新奇度被歲月的彈性逐漸燙軟,雖然這中間我不止一次疑問過咆贬,就像探尋被人封印的秘密一樣岔道越來越多败徊,于是外祖父與外祖母在十幾年前就不曾徘徊在我生命的方陣?yán)铮鵂敔數(shù)男聣炘谖矣幸庾R關(guān)心人事時肅然立在門前的自留地上掏缎。這多少夾雜著一些宿命的輪回的皱蹦,就算我們一直沉默著在改變生活,就算那些苦難里包含的是讓人希冀的幸福眷蜈。
他們是土地上開拓新生的耕耘者沪哺。多年前父親跟隨爺爺踏上這片土地,父親那柔軟的肩膀就成為扁擔(dān)和鋤頭的依靠酌儒,也許那天的太陽很劇烈辜妓,前路鋪的是一個農(nóng)村少年沉默著將命運奉獻(xiàn)到這一片土地上,沉默并且隱忍忌怎,父親的汗珠到干涸的土地上一下子就分成了幾瓣籍滴。從那以后這片土地上再也沒有丟棄過這個身高只有一米五八的男人的影子,他將心跳揮灑在土層的脈絡(luò)里榴啸,他凝望原野上心升起的幾縷晨光孽惰,他一個人就這樣無所準(zhǔn)備加入了勞作的命運,盡管那時候城里有人正在宣揚知識改變命運鸥印,而那些口號真正實際到每個孩子時依然是空的勋功。我父親從那個時代默默踏入命運的洪荒里,接待這個少年的库说,僅僅是那些撲棱著翅膀的斑鳩和風(fēng)中招搖晃蕩的草顆酝润。
在安于自己的命運后爺爺準(zhǔn)備給純樸的父親安排親事。父親起初是不愿意的璃弄,后來經(jīng)媒人介紹父親遇到了母親,因為父親的矮小母親很是不樂意构回,但爺爺是村上的支書夏块,父親又是大兒子,祖父正是為了這少許的臉面才勸著母親不要辭媒纤掸。于是父親和母親在某個日子一起到鎮(zhèn)上裁了幾尺的確良布作為聘禮脐供,這門親事就這樣定了下來。對于家里還有弟弟妹妹的父親來說借跪,結(jié)婚就等于自立政己,這意味著在父親剛成年的時刻,就要從爺爺他們那里分離出去去組成自己的家掏愁,父親不會去抱怨命運的不公歇由,因為他身后還有親人等著他多掙幾個公分去填飽肚子卵牍,在這之前他弟弟曾餓得暈死過去,最后被鄰居的半碗面湯救活了過來沦泌,他姐姐聽說爺爺給她找了對象在家里哭得死去活來糊昙,而擺在眼前的一切只有一個解決辦法:那就是各自分離。
父親就一直沉默著谢谦,或許是生性寡言释牺,但我知道他根本無法去表達(dá)什么。在我盡力描述的場景里父親和母親結(jié)婚了回挽,幾個紅紙寫的請?zhí)延H戚鄰居聚集了過來没咙,放一掛鞭炮,擺上幾席千劈,婚禮就這樣簡單辦完祭刚。那時候愛情在農(nóng)村還是個讓人聽不懂的詞語,在他們的信仰里队塘,結(jié)了婚就是從一而終的終身夫妻袁梗,這便是舊時觀念里最讓人理解的執(zhí)著。后來人散了憔古,夕陽晃悠悠藏在北山后面遮怜。
兩間土房,幾瓢面鸿市,一口鍋锯梁,一只豬仔,這便是父親分家時得到的全部焰情,他就站在那看著旭从,沒有人告訴他應(yīng)該怎么做,這些過程父親后來提到時忽略了虫溜,他說他和母親那幾年過得很辛苦桩皿,我知道這個苦字放在父親身上所代表的含義,從山上表姨家拉柴火验游,賣粉皮充岛,或者拉架子車到工地拉磚。但父親最上心的還是那幾畝田地耕蝉,那是分給他和母親的田地崔梗,那里每一寸泥土都有父親用耙子刨過的痕跡,時間在他額頭上逝去了垒在,那幾畝地仍舊靜默著蒜魄,父親也一直在延續(xù)他于別人看來不怎么大氣的辛勞,雖然幸福的定義沒有在他的意識里明晰過。
Part 2
我曾經(jīng)聽奶奶抱怨著說人老了就不中用了谈为,連認(rèn)個針線眼都是花的旅挤,當(dāng)時也不知道歲月真的在上一代人身上掠去了很多。事實上我那時候只是玩世的主峦阁,我只好奇于里屋的抽屜里藏著什么東西谦铃,或者床底下角落里有什么好玩的。年少時最悲哀的就是你讓父母操勞而自己卻渾然不知榔昔,而你還總以哭鬧為自己的無知找借口驹闰。盡管我知道自己小時候有些東西朦朧地知道的,但還是把任性加到了自己身上撒会,很多個日子滿身疲憊的父親回到家里看到我把屋里東西撒的滿地都是就非常生氣嘹朗,他沉默地把東西拾起放在原處,那是刺痛每個不懂事的孩子的最好方法诵肛,聽母親說我后來再也沒有在他面前鬧騰過屹培。
我記事起我眼里高大的父親左眼已經(jīng)瞎了,母親說是因為有一年地里太干旱父親就連夜去澆地怔檩,這句話所包含的底色我竟再也沒有懷疑過褪秀,好像我以看到父親他左眼的凹陷就是理所當(dāng)然一樣。父親在30歲的年頭上瞎了左眼薛训,在我不知道的年代里我可以想象脾氣倔強(qiáng)的父親是怎樣挺過去的媒吗,他無法用思想安慰自己,哥哥和姐姐和不懂事的我后來也許是他釋懷的唯一理由乙埃,但父親肯定是沮喪過的闸英,多年后他看著自留地上緩慢升起的朝陽,一句話也沒有說介袜。
父親相信那是命運給他的磨難甫何。就像我們相信日出日落簡單重復(fù)一樣理所當(dāng)然,包括對生活給他的所有需要承擔(dān)的東西他都默默接受遇伞,這便是來自于他內(nèi)心深處對生活的信仰辙喂。我知道在父親的生活里他自己永遠(yuǎn)都是那個可以給這個家遮風(fēng)擋雨的人,有些事情他必須參與才能安心鸠珠,我們姐弟幾個要上學(xué)加派,村里開會要動土地,聽奶奶嘮叨他沒有二叔會辦事.......這些就是他生命的全部跳芳。在我的童年里父親沒有和母親吵過架,即使母親有時候也會抱怨父親沒本事竹勉。父親不抽煙也不喝酒飞盆,村上的大事與他著不上邊,二叔永遠(yuǎn)喜歡辦事顯山露水,這正是爺爺喜歡二叔的原因吓歇,父親的品性始終是習(xí)慣沉默著去接受所有公平和不公平的事孽水,他的字典里沒有惹事與霸道這兩個詞語,后來也因為這父親和爺爺?shù)年P(guān)系就疏淺了城看。而他們之間究竟是怎樣維持著那點親緣關(guān)系的我竟再也琢磨不透女气。
父親嘗試著讓哥哥我們幾個過另一種生活,而這種他們向往的生活的唯一通徑就是讀書测柠。哥哥大我八歲炼鞠,對他兒時的唯一記憶就是他在5年級時把鄰村的小孩打得鼻子出了血,那家孩子的父母便由此訛上了父親轰胁,因為沒錢又沒認(rèn)識的可靠親戚谒主,父親和母親那段日子整天在家和醫(yī)院間奔波,未出圈的豬賣掉了赃阀,父親還要去醫(yī)院里噓寒問暖看別人臉色霎肯。那時候我幼小的心里便有直覺告訴自己你所在的家庭是經(jīng)不起折騰的,這個想法在后來得到證實榛斯。哥哥不久就輟學(xué)了观游,開了春父親讓他和村里的幾個人一起去南方打工了,我不知道他們父子分離時父親心里究竟是怎樣想的驮俗,但哥哥每次把成績單給父親時他確實是不怎么高興懂缕,這也是后來父親贊成哥哥退學(xué)的原因,畢竟還有姐姐和我需要花錢意述。這便是父親行事的執(zhí)念提佣。
和我關(guān)系最好的姐姐同樣在5年級時輟學(xué),而農(nóng)村人不上學(xué)的出路也只有一條荤崇,就是打工拌屏。姐姐走時母親一個人去送了,父親在工地上狠狠地扔磚术荤,雖然不說話倚喂,但父親當(dāng)時確實感到自己沒用了,連個孩子在他的信仰里消失瓣戚,唯一上學(xué)的便是我一個端圈,但他又能做什么呢,父親跌倒了子库,爬起來舱权,手磨破了,涂上干沫子繼續(xù)干活仑嗅。他無法盤望生活未知的旅途宴倍,而他能做的僅僅是多給家里掙幾個錢张症。母親常說我把不愛說話的父親的話說完了,而父親也為他小兒子有這口才而自豪鸵贬,每當(dāng)我領(lǐng)取通知書回來時父親看到我抱著大大的獎狀就會用雙手把我舉起來俗他,我想那是我童年里唯一感到幸福安心的時刻,雖然我沒有一只玩具阔逼,就算我總是羨慕別的小朋友有布娃娃有玩具槍兆衅。這在后來回憶時我不止一次感激這個困難的家庭所給我的情感,我明白了生活的不易嗜浮。而我們能做的就是滿足這一刻的擁有羡亩,像多年以前父親用雙手把我舉起來一樣。
至少那些幸福確實存在過周伦。
Part 3
無論用什么筆調(diào)敘述都隱卻不了時光帶來的無奈夕春。我和姐姐在認(rèn)知停頓的間隙忽而長大,我有了自己對生活的認(rèn)識专挪,我那些接近時代的理想多多少少包括了父親的理解與支持及志。他的年華,他未曾深化就猝死在腦海里的懵懂感知寨腔,都在他的小兒子有了追求時撂荒了速侈。我想那是所有農(nóng)村父親都具有的品性,忽略自身的塑造迫卢,把光鮮與經(jīng)驗趕到兒子的前程里倚搬,就像兩個反向的風(fēng)箏一樣,風(fēng)總是在兩者之間淹沒乾蛤,到那時每界,你們便再也沒有通融的接點。
你衣著光鮮地去和同學(xué)聚會家卖,你滿腹才華道出假憂傷眨层,你若無其事從滿頭大汗在勞動的父親面前走過,你買名牌鞋子時不帶任何猶豫上荡,你輕輕去領(lǐng)女友約會趴樱,你哼唱著從愈發(fā)沉默的父親面前消失。他落淚了酪捡,也許那是來自北方的沙粒彌勒他渾濁的眼睛叁征,他動作緩慢地用袖子拭了幾下又彎下腰,他絲毫不知他未曾起航的遠(yuǎn)點被兒子擱置著踏了過去逛薇,他笑了笑捺疼,自你喊出那聲父親氣,他就注定了成為你行程里干灰色的天空永罚,就那樣啤呼,沉默著议薪。
父親同樣彷徨于生命的波動。這同一個日出日落的世界媳友,這許多次花開人笑的世事,而許久你勾勒起父親的面容時竟忽然語塞产捞,你的手在顫抖醇锚。你只說了一個詞:活著。那同樣沉默的土地坯临,連排遙遠(yuǎn)的村莊焊唬,枝鶩的白楊,默默成為你生命里再也不可缺少的部分看靠。你學(xué)業(yè)里竄行的赶促,便是來自父親柔韌的泥土馨香。
從未與父親提起過我們跨越的距離挟炬,這對于執(zhí)拗的他未嘗不是一種好的方式鸥滨。積攢多年的壞脾氣讓父親在我給他寫文時無法隱藏這些形象,和二叔紛繁的爭執(zhí)谤祖,對人情淡漠的態(tài)度婿滓,對言語無法表述的操縱,父親用農(nóng)村男人獨有的方式詮釋他的情緒粥喜,這些情緒里他和奶奶吵過嘴凸主,而最糟糕的事他最終不肯放棄自己的執(zhí)拗,并且孜孜不倦额湘。我知道這是他生活里不可缺少的東西卿吐,而我卻捉摸不透他的信仰里天空究竟是什么顏色,或者他的有些方式我一直未去沿襲锋华,盡管那是很容易成為我后來的習(xí)慣的嗡官。
這是父親僅有的明智。那個時候他堅信我們會有電視上重復(fù)的畫面一樣供置。
酒席上繁縟的禮節(jié)谨湘,這些東西是他們顯現(xiàn)自己的最好場所〗嫔ィ活在村里紧阔,光彩響亮地辦事才是男人抬頭的資本,你可以逞強(qiáng)喝再多的酒续担,你可以把自身映射的聚親能力吹的頭頭是道擅耽,在酒場上你就是主人,張嘴說話的強(qiáng)韌便是你生存的最好招牌物遇。二叔他們說我在學(xué)校里出了再大的事他們都能給我頂著乖仇,在農(nóng)村人多就勝過一切憾儒,我能說什么呢。繼承了父親品性的我又如何把自己的安靜推向躁動呢乃沙。我只知道父親始終記得自己背后有一個家起趾,他自始至終都把這個家作為自己的一切,就算在別人的眼里他被冠以不男人的名聲警儒,你知道他一直在守護(hù)的训裆,便是他沉默接受的事實,那也是他的信仰蜀铲。
Part 4
父親一直操勞著边琉,并且沒有給自己添置一件新衣服。我時常想如果自己有錢了一定給父親提供他可以享受的空間记劝。但這些只能在眼前勾畫一下变姨。多年以后在我心目中父親仍是以完好的方式在我腦海里出現(xiàn),我竟忘卻了父親左眼殘疾的事實厌丑,在書上看到殘疾人這個概念時我也沒聯(lián)想到父親定欧,這多少含著自己對父親的期望的。我矮小的父親為兒子樹立了形象后踏入年邁蹄衷,如我逐漸驚異于父親硬朗的體質(zhì)以后在他病了時我開始質(zhì)疑忧额,他為我承擔(dān)了所有,在理所當(dāng)然延續(xù)某些現(xiàn)在時父親竟真的病倒了愧口。
關(guān)于對生命對疾病的概念又在同一時刻席卷而來睦番,這多少是需要一些時間去接受的。那一天我從電話里得到了消息耍属,我不知道為何年齡的增長總要與疾病扯上關(guān)系托嚣,這之前電視上重復(fù)強(qiáng)調(diào)的藥品廣告讓我對這些事情很是沒有好感,而聽到這個消息時我忽然就難過了起來厚骗,我得父親真的病了示启。這畢竟是現(xiàn)實,所以我趕了4個小時的路程回去领舰,看到因為暈倒頭部多處摔傷的父親一時語噎夫嗓,父親的皺紋在這次我注意時竟沒有吸引過我的視線。長年做小工冲秽,一天二十幾元的工錢舍咖,父親就以這樣的心境與步子走了幾年,掙得錢不多锉桑,卻足夠我這個愛體面的大學(xué)生的生活費。而他一米八的兒子就在病房外幽幽地哭了起來民轴。
后來我陪著父親去村上衛(wèi)生所打點滴攻柠,那一段路走的很慢瑰钮,我只想讓父親好好體驗它忽略了幾十年的空氣旦部,過去的日子里,他的身影定格在工地上,我的記憶里只有小時候他用大手牽著我的安定與懷念,我何嘗會只掛念自己的前程呢颈嚼,在很多次構(gòu)想賺錢時父親卻阻止我,不管怎樣我能給他帶來臉面上的光彩,而他不知道我在20歲不能自立有多么慚愧,其實我只想一個人到外面掙點錢署驻,每個月可以給他和母親寄回一些抚官,雖然這樣的小日子無多大光芒洒试,但起碼我和父親還有母親都可以過的輕松一點的。
況且父親五十幾歲的身體和老實的品性是如何也包裹不住他們的小兒子愈發(fā)四散的光芒的乖订,雖然我讀的三流大學(xué)讓父親在工地上說話時腰桿很直哥遮,那個時候別人都知道他有個大學(xué)生兒子,但是父親不知道我在上學(xué)途中的滿目憂慮仪召,如被束縛的繭一樣無法注意別的事情咖摹。
只是他們不知道當(dāng)時我的片面應(yīng)允之詞需要他們承擔(dān)的一切难述,他小兒子天生的不安分萤晴,這讓他們辛苦賺得的錢全部有了著落,后來快過春節(jié)時我下定決心和父親談一談胁后,我和他說觀念的問題店读,我說這幾畝地他可以種點別的經(jīng)濟(jì)作物,如果家里一直維持這個狀況我是無論如何也上不下去的攀芯,父親聽了以后竟嗚咽起來屯断,他說:那還不是把你養(yǎng)這么大了。那一刻我眼里騰地涌出了淚水,心獵獵地痛了殖演,看著他瘦小的背影我給自己幾個巴掌氧秘,而我的父親,他確實老了趴久。
我應(yīng)允父親自己會向好的層面走去丸相,這是他唯一惦念的心愿,在一個男人即將老去的時光里他有兒子生活的畫面和與自己的連接彼棍。在最后的最后我祝愿所有的父親能夠?qū)崿F(xiàn)自己的愿望灭忠,而有些幸福是你們無法探尋的真實存在的,所以記得珍惜你的擁有座硕。 還能說什么呢弛作,漫長的年月里你總會知道那個在背后聽你成長的人,他在你心中的地位和形象也會越來越清晰华匾。他的名字就叫做父親缆蝉。