余秋雨
《離騷》是“懸崖獨吟曲”爽室。
這個懸崖獨吟者，出身貴族淆攻，但在文化姿態(tài)上阔墩，比莊子還要“傻”嘿架。諸子百家都在大聲地宣講各種問題，連莊子也用寓言在啟迪世人啸箫，屈原卻不耸彪。他不回答，不宣講忘苛，也不啟迪他人蝉娜，只是提問，沒完沒了地提問扎唾，而且似乎永遠無解召川。
從宣講到提問，從解答到無解胸遇，這就是諸子與屈原的區(qū)別荧呐。說大了，也是學(xué)者和詩人的區(qū)別狐榔、教師和詩人的區(qū)別坛增、謀士與詩人的區(qū)別。劃出了這么多區(qū)別薄腻，也就有了詩人。
從此届案，中國文脈出現(xiàn)了重大變化庵楷。不再合唱，不再聚眾楣颠，不再宣講尽纽。在主脈的地位，出現(xiàn)了行吟在江風(fēng)草澤邊那個衣飾奇特的身影童漩，孤傲而天真弄贿，凄楚而高貴，離群而憫人矫膨。他不太像執(zhí)掌文脈的人差凹，但他執(zhí)掌了；他被官場放逐侧馅，卻被文學(xué)請回危尿；他似乎無處可去，卻終于無處不在馁痴。
屈原自己沒有想到谊娇，他給兩千多年的中國歷史開了一個大玩笑。玩笑的項目有這樣兩個方面——
一罗晕、大家都習(xí)慣于稱他“愛國詩人”济欢，但他明明把“離”國作為他的主題赠堵。他曾經(jīng)為楚抗秦，但正是這個秦國法褥，在他身后統(tǒng)一了中國茫叭，成了后世“愛國主義”概念中真正的“國”。
二挖胃、他寫的楚辭杂靶，艱深而華贍，民眾幾乎都不能讀懂酱鸭，但他卻具備了最高的普及性吗垮，每年端午節(jié)出現(xiàn)的全民歡慶，不分秦楚凹髓，不分雅俗烁登。
這兩大玩笑也可以說是兩大誤會，卻對文脈意義重大蔚舀。第一個誤會說明饵沧，中國官場的政治權(quán)脈試圖拉攏文脈，為自己加持赌躺；第二個誤會說明狼牺，世俗的神祇崇拜也試圖借文脈，來自我提升礼患∈窃浚總之，到了屈原缅叠，文脈已經(jīng)健壯悄泥，被“政脈”和“世脈”深深覬覦，并頻頻拉扯肤粱。說“綁架”太重弹囚，就說“強邀”吧。
雅靜的文脈领曼，從此經(jīng)常會被“政脈”鸥鹉、“世脈”頻頻強邀，衍生出一個個龐大的政治儀式和世俗儀式悯森。這種“靜脈擴張”宋舷，對文脈而言有利有弊，弊大利衅耙觥祝蝠；但在屈原身上發(fā)生的事，對文脈尚無大害，因為再擴大绎狭、再熱鬧细溅，屈原的作品并無損傷。在圍繞著他的繁多“政脈”儡嘶、“世脈”中間喇聊，文脈仍然能夠清晰找到，并保持著主干地位蹦狂。
記得幾年前有臺灣大學(xué)學(xué)生問我誓篱，大陸民眾在端午節(jié)劃龍舟、吃粽子的游戲凯楔，是否肢解了屈原窜骄？我回答：沒有。屈原本人就重視民俗巫風(fēng)中的祭祀儀式摆屯，后來邻遏，民眾也把他當(dāng)做了祭祀對象。屈原已經(jīng)不僅僅是你們書房里的那個屈原虐骑。但是如果你們要找書房里的屈原也不難准验，《離騷》、《九章》廷没、《九歌》糊饱、《招魂》、《天問》自可細細去讀颠黎。一動一靜济似，一祭一讀，都是屈原盏缤。
如此文脈，出入于文字內(nèi)外蓖扑，游弋于山河之間唉铜，已經(jīng)很成氣象。
