父親送的過年禮物
元尚／文
老北京歌謠曰：“小孩鄙皇、小孩你別煩，過了臘八就是年仰挣“橐荩”北京的年節(jié)從臘八開始。
回憶膘壶，并不是人老的標(biāo)志错蝴，反而是人生完整的標(biāo)識(shí)。因?yàn)榛貞浟蠲篮檬挛锿前牛冀K活在“當(dāng)下”顷锰，活在詩意之中。年的味道亡问，深深的扎在兒時(shí)官紫、少年時(shí)的心靈中，時(shí)不時(shí)綻放出來州藕，占據(jù)著我當(dāng)下的思念束世，它似乎是在遠(yuǎn)方，又似乎盡在身旁床玻。
難忘父親的過年禮物
我上初二那年（1972）春節(jié)毁涉，父親從學(xué)習(xí)班回來，好長(zhǎng)時(shí)間沒有見著父親了锈死。過年有父親在身邊贫堰，全家都會(huì)覺得很幸福，充滿了安全感馅精。當(dāng)時(shí)我正在院子里和小朋友們玩扇三角严嗜，（1）父親從院子門口進(jìn)來，我正低頭認(rèn)真玩洲敢，父親從背后過來，拍了我肩膀一下茄蚯，就這樣一下压彭，我手里的三角兒一下就扇歪了睦优，三角兒一直飄到很遠(yuǎn)的地方。我還以為是小伙伴使壞呢壮不『古蹋回頭一看，是爸爸询一。父親穿著他那件藍(lán)咔嘰布大衣隐孽，領(lǐng)子是毛的。我平時(shí)總跟同學(xué)們吹健蕊，說是貂皮的菱阵，其實(shí)母親告訴我說，是狗皮的缩功。（我看不像晴及，像狐貍皮，毛色很好嫡锌，光亮柔軟÷羌冢現(xiàn)在想起來還是很懷念父親那件大衣的。后來父親換成羽絨服势木，大衣不知道處理哪去了蛛倦。）父親拉著我的手，往家里走啦桌，“猜猜胰蝠，爸爸給你買了什么過年禮物≌鸾”那時(shí)候茸塞，能買什么呢。除了吃的查剖，沒有什么玩耍的東西钾虐。況且我知道父親不會(huì)買東西，就會(huì)買煙買酒笋庄。我說一定是牛奶糖效扫。平時(shí)吃的都是一分一塊兒的水果糖，只有過年時(shí)候直砂，才能吃上幾塊兒牛奶糖菌仁。父親說不是。說著進(jìn)了家門静暂。母親說你們爺倆很少這么親熱济丘，過年真好。我跟父親說不猜了，“爸爸買什么我都喜歡摹迷∨鄙蓿” 父親回身從包里面取出個(gè)紙包，打開一看是兩包小鞭兒峡碉，每包一百頭近哟。父親說給你買的，這么大了自己拿著過年慢慢放吧鲫寄。一下兩包吉执，真的非常非常開心。當(dāng)時(shí)小朋友們買鞭炮都是去商店里論個(gè)買地来，和他們比起來戳玫，我當(dāng)時(shí)感覺真的很牛了。
拿過來兩包小鞭兒靠抑，心里那個(gè)高興勁兒量九，暗暗算計(jì)了一下，從年三十開始放起颂碧，可以一直放到初十荠列，如果節(jié)省著點(diǎn)，放到十五都沒問題载城〖∷疲可是從初一下半學(xué)期開始，我就跟班里的同學(xué)喬柏林學(xué)習(xí)畫國(guó)畫诉瓦。畫國(guó)畫第一要有毛筆川队，第二要有紙，那時(shí)候買不起宣紙睬澡，只好買元書紙練習(xí)（當(dāng)時(shí)元書紙最便宜）固额。從他家借來了一冊(cè)快翻爛了的《芥子園畫傳》，看了一個(gè)多月煞聪，就是沒法開始練習(xí)斗躏。沒有筆，紙同學(xué)給了我?guī)讖埼舾啄糙？粗赣H的過年禮物，不好意思再要錢買毛筆了云稚。
晚上隧饼，我找父親商量說，能不能把兩包小鞭兒退了静陈，用退款的錢給我買兩只毛筆燕雁，或者買一只毛筆，買一沓子紙，“我想學(xué)國(guó)畫贵白÷示埽”記得父親說崩泡，這兩包小鞭兒禁荒，還是托單位里的同事給買來的，很不好買到的角撞。不少人想買還不一定能買到呛伴。“比商店里的便宜谒所，批發(fā)價(jià)热康。”我說我真的非常想畫畫劣领。學(xué)校課不多姐军，不學(xué)點(diǎn)東西，時(shí)間都荒廢了尖淘。父親看上去心里有點(diǎn)不悅奕锌。不過父親對(duì)我的愛好，不管是愛好什么村生，只要跟學(xué)習(xí)有關(guān)惊暴，還是很支持我的。過了幾天趁桃，大年二十九父親下班回家辽话，對(duì)我說滿足你的心愿。一直羊毫中楷放在了我眼前卫病，另外父親還給了我一塊錢油啤，讓我買些紙好好學(xué)畫◇翱粒“以后過年益咬，家里等著掛你畫的畫∫俟洌”
父親這份過年禮物础废，雖然是很久以前的事，至今花甲已后的我罕模，時(shí)時(shí)想起來评腺，仿佛父親依舊健在。
刊載《北京紀(jì)事》2021年第2期
