? ? ? 前幾天敦腔，騎著車子在田野里慢行，看到新建的樓房沿著路一排一排的恨溜，原先的村莊不見了符衔。心中不免生出一些惆悵來。

? ? ? 村莊糟袁，過去叫村落判族，方方正正的，有著寬寬的護(hù)村河项戴，房屋雖然破舊形帮，有些是磚土結(jié)構(gòu)的，但錯落有致，村民們?nèi)粘龆鞅绯牛章涠⒔缧保荒晁募臼冀K洋溢著快樂祥和。村頭有老井合冀，村中有飯場各薇。早中晚，炊煙裊裊水慨。農(nóng)閑時還有說書的藝人得糜，晚飯后或搬墩子，或席地而坐晰洒，說書人口若懸河朝抖，聽書人如醉如癡，一唱就是大半夜谍珊。如今這些都不存在了治宣。

? ? ? 現(xiàn)在所謂的村莊，不過是一個名字而已砌滞。房子象一幢鋼筋水泥墻侮邀，長長的站在道路兩邊。既沒有護(hù)村河贝润，也沒有圍墻绊茧，清一色的鋼筋水泥。房子的結(jié)構(gòu)模式是統(tǒng)一的打掘，室內(nèi)的裝修有時也是一樣的华畏，甚至室內(nèi)住的人，生活節(jié)奏也是一樣的尊蚁。一般住的是一對年輕的夫妻亡笑，他們不是看手機(jī)就是看電視，離開手機(jī)和電視横朋，他們好像就沒有著落似的仑乌。孩子一般有爺爺奶奶或者外公外婆帶。 不見了裊裊炊煙琴锭，消失了村莊內(nèi)的吃飯場晰甚，生活節(jié)奏變快了，住房雖然寬敞明亮了祠够，但逢年過節(jié)压汪，老是有一種缺點(diǎn)什么的感覺……

? ? 如今的村莊，空掉了許多房子古瓤，那些房子都很荒涼止剖，失去了往日的生氣腺阳，瓦楞上長滿野草，門窗緊閉或倒塌穿香。屋外臺階上長著一些矮小的灌木并爬滿藤蘿亭引，有鳥兒在密匝匝的葉片中筑巢，它們很自在快樂地飛揚(yáng)啼叫皮获。

? ? 屋前的那些路都荒廢著焙蚓，沒有人跡，外面的人根本找不到路洒宝，也看不見路购公。隨便走進(jìn)一所空著的房子，推開門雁歌，撲面而來的是一股沖鼻的霉味宏浩。門楣上盤著的蛛網(wǎng)，隨風(fēng)飄落在手臂上和臉上靠瞎，黏糊比庄，陰冷。屋內(nèi)充滿灰塵乏盐，那些老舊的飯桌佳窑、木椅、灶臺和碗柜父能，倒著神凑，歪著，腐爛著何吝，在厚厚一層塵埃中被定格在寂靜的時空里耙厚，陷入某種深不見底的往事的回憶中。灶臺里還遺留著主人生活的余燼岔霸，不過已經(jīng)板結(jié)、凝固了俯渤。有些木柴還未燃盡呆细，半截塞在灶膛里，壁虎在上面溜來溜去八匠，千腳蟲在風(fēng)箱邊打洞筑巢絮爷。半露的灶膛門，像油畫《吶喊》中那個光頭人極力張開的嘴梨树，樣子夸張怪異坑夯，卻永遠(yuǎn)沒有聲息。

? ? ? 鍋上的木蓋已經(jīng)半朽抡四，用手一提柜蜈，便有一片片木條掉進(jìn)長滿紅綠銹斑的鐵鍋里仗谆。鐵鍋靜臥在灶臺上，再也聽不到與鍋鏟碰撞那誘人食欲的聲響淑履，再也不被烈焰燒烤隶垮，再也不被生活的酸甜苦辣腐蝕與損傷。它就像一個滄桑已過的垂暮老人秘噪，一切都放下了狸吞，一切都與自己無關(guān)了，只在接近虛幻的時間和空間里慢慢被氧化指煎、銹蝕蹋偏，然后殘骸墜落塵埃，化作一灘鐵銹而還與自然至壤。

? ? ? 有一些農(nóng)具或靠在墻壁上威始，或歪倒在布滿青苔的屋檐下。掛在壁上的是犁耙和鋤頭崇渗，還有破舊的斗笠字逗。木犁鋒利的長犁鏵已經(jīng)銹壞，銹斑一層層堆積著宅广，像飽經(jīng)滄桑的人臉葫掉，讓人看起來有些傷心。

? ? ? 所有的農(nóng)具或許都是有記憶的跟狱。墻壁上的那把短鋤曾經(jīng)將農(nóng)事一次次刻寫在季節(jié)里俭厚，講述著土地與農(nóng)民的細(xì)枝末節(jié)。鋤頭是農(nóng)民用來在田野書寫收獲的筆驶臊，艱苦挪挤、具體將長長短短的一生寫進(jìn)泥土中，汗水落下去的時候关翎，風(fēng)霜雨雪也落了下來扛门，貧瘠的土地里拱出的新芽是農(nóng)民們年復(fù)一年的作品。

? ? 無人的空屋纵寝，仿佛一張生活蛻下的皮论寨，遺落在記憶的深處，遺落在紅塵的那廂爽茴。布滿苔蘚與碎細(xì)陽光的空院落葬凳，只有小鳥光顧∈易啵可這里曾經(jīng)雞犬相聞火焰，而且，這屋子所有人的童年往事胧沫，都鐫刻在這里的一磚一瓦中昌简，永遠(yuǎn)不會老去占业。

? ? ? 一片空房，消失了曾經(jīng)的熱鬧江场，不等于一切不存在纺酸。也許，存在的不存在了址否，不存在的存在了餐蔬。

? ? 村莊是人的窩巢，就像蜜蜂或鳥兒的窩巢一樣佑附，沒有蜜蜂或鳥兒的窩巢還能算窩巢嗎樊诺？萬家煙火，延續(xù)的是一代代人的生活音同。冷火秋煙词爬，不只是村落的寂寞，更是一代人的鄉(xiāng)愁权均。

? ? ? 月光和蟲聲從樹梢上漏下來顿膨，穿過無邊的田野，走向紅塵深處叽赊×滴郑回望霧靄中漸漸老去的村落，我們只是匆匆一過客必指。