矯情的抒情文字通常誕生在這樣夏末的晚上。
像因?yàn)槭帜_長期維持一個(gè)姿勢而麻木一樣药磺,這個(gè)deadline 過去之后辅柴,兩個(gè)月以來仿佛第一次對雙“休”日有了知覺。
一寫字就詞窮怠噪,真是件悲傷的事情恐似。平時(shí)腦中盤旋千萬遍的詞句一到了要梳理的時(shí)候就不見蹤影,真是可惜傍念。那些只言片語的靈感矫夷,除了孤獨(dú)時(shí)用于自我折磨,半點(diǎn)都無法從文字里流淌出來了憋槐。
從前明明不是這樣的双藕。
我總是知道自己要寫什么,我總是能從寫字里得到快樂阳仔。我總是很信任我的文字忧陪,心貼著字,坦誠并且全心全意地?cái)⑹霾蹈牛瑖Z叨地懺悔或是左右搖擺著為自己分析一個(gè)人赤嚼,一件事。那種認(rèn)真的勁頭顺又,真是不知道哪里去了更卒。試著對自己坦白,試著再次建立起和自己文字之間的關(guān)系稚照,不知道還有沒有可能蹂空。
所以我臺下的胡蘿卜觀眾們,容老夫仔細(xì)想想果录,我到底是想談?wù)勈裁词虑樯险怼H绻疫€有想象中的讀者,也許會為你們找回些許靈感弱恒。
最近一段時(shí)間辨萍,常常會覺得自己老了。身體上和精神上都會有這種感覺返弹。上次在操場跑步的時(shí)候锈玉,看到球場上年輕男女暢快地奔跑流汗,自己卻只是硬繃著神經(jīng)挪著步子义起,突然想到十幾歲的時(shí)候我也是這樣精力充沛的啊拉背。從前也根本不需要像這樣從一開始就需要意志支撐啊默终!還是我根本都不記得小時(shí)候運(yùn)動(dòng)神經(jīng)發(fā)達(dá)時(shí)候的具體感覺了椅棺?
那時(shí)候中學(xué)六年不都是體育委員么犁罩?不是長跑短跑跨欄健美操太極拳樣樣最高分么?不是每年運(yùn)動(dòng)會的主力選手么两疚?每年四乘一百米都跑第三棒床估,好像還跑過第一棒和第四棒?那時(shí)候覺得體育就是我的主場啊鬼雀,跑跑跳跳樣樣想爭第一顷窒。小學(xué)籃球隊(duì)員的底子我好像就那么努力延長了七八年,或者說爭強(qiáng)好勝的體育精神我堅(jiān)持了很多很多年源哩。然而我知道,這種東西自打來了美國就已經(jīng)慢慢消失了鸦做,我漸漸變得不再想和自己擰巴著生活励烦,不想爭,不想比泼诱,變得越來越不適應(yīng)一切激烈的競爭環(huán)境坛掠。變得不愿意操心別人的事情,當(dāng)然也會對試圖指點(diǎn)和干涉我生活的人默念fuck off. 好像長跑的路上漸漸只剩我一個(gè)人了治筒,或者說也許還有別人屉栓,但對我而言已經(jīng)完全透明了。一種非常堅(jiān)定而清晰的意念開始生長:我沒有資格干涉和評價(jià)別人的選擇和生活耸袜,而這世界上也沒有任何人有資格對我指手畫腳友多。我愿意傾聽,愿意試著理解堤框,試著合作域滥,試著寬容對方的無心之錯(cuò), 但前提是我尊重自己的時(shí)間蜈抓,尊重自己所做的任何事情启绰。
對了,我還學(xué)著表達(dá)沟使,學(xué)著向別人解釋委可。我不再糾結(jié)于某件事情的結(jié)果,而是試著通過表達(dá)讓旁人充分理解我在做什么腊嗡,是怎么做的着倾,并從對方的反饋中提取一切可能對自己有益的信息,反過來促進(jìn)事情本身更接近完成或者成功叽唱。我不再因?yàn)闆]有結(jié)果就盲目否定一切努力屈呕,不再厭惡沒有取得進(jìn)展的付出,開始知道一件較為復(fù)雜的事情的完成棺亭,不可能只有“成功”或者“達(dá)成”一個(gè)結(jié)果虎眨。 從根本上說,我是開始從懂得理解和尊重我的人身上,學(xué)著懂得理解和尊重我自己∷宰現(xiàn)在想來岳守,這真的是一種很好的體驗(yàn)。
弟弟要結(jié)婚了碌冶,前些天和三姨用微信通了一次話湿痢,略有感慨。我從小就最喜歡三姨扑庞,喜歡整個(gè)寒暑假都膩在她家里玩兒譬重。童年的日子總是過得那么快,回不去的日子才最美罐氨。有時(shí)間想好好回憶一下我的童年臀规,好好寫寫我的平凡無奇卻又個(gè)性鮮明的親人們。如果說人是由回憶組成栅隐,那找到回憶塔嬉,應(yīng)該就更容易找到我自己了吧。這留美漫漫長路租悄,希望我別忘了我自己谨究。
比方三姨,沒有上過學(xué)泣棋,識字不多胶哲,只在年輕時(shí)候上過幾天掃盲班,但這絲毫不影響她在我心里始終如一的親切有趣外傅。我大致是沒有見過比她更善良纪吮,幽默,豁達(dá)的女人了萎胰。童年的印象中她家里永遠(yuǎn)門庭若市碾盟,婆婆小姑小叔侄子侄女外甥,沒有一個(gè)人不喜歡來她家里串門技竟。那時(shí)候門前的綠皮車還沒有停運(yùn)冰肴,大學(xué)城也還沒有鋪天蓋地地侵蝕村莊,綠樹遮著鐵道榔组,茂盛的雜草蓋著門前長長的防洪渠熙尉,在我沒有去過的某個(gè)后山上,好像三姨夫總能找到喂飽他家小羊的嫩草搓扯。門口的狗叫起來很兇检痰,卻在有一次看到小偷時(shí)盡職盡責(zé)地叫醒主人,功勞不小锨推。哥哥還養(yǎng)過不知道從哪里抓到的蝸牛铅歼,有半個(gè)拳頭那么大公壤,藏在狗窩旁邊的罐頭瓶里,里面墊著濕軟的泥巴和細(xì)沙椎椰,然后悄悄掀起瓶蓋厦幅,給那個(gè)躲得八丈遠(yuǎn)探頭的小姑娘看。我和弟弟一起寫作業(yè)慨飘,打鬧确憨,趴在大人們旁邊聽著村里東家西家的大小八卦。對我而言像是評書或者相聲瓤的,好聽的是講故事的韻律和節(jié)奏休弃,是令人捧腹的形容詞和恰到好處的調(diào)侃,具體內(nèi)容誰家對錯(cuò)卻一點(diǎn)也不記得了堤瘤。
下午五點(diǎn)火車會準(zhǔn)時(shí)拖著震天響的汽笛聲從門前經(jīng)過玫芦,每到這時(shí)候,我們小孩子就像聽到號令聲本辐,頂著小板凳排排坐在屋外的涼臺上看火車,高興地大呼小叫医增。小孩子么慎皱,有成年人永遠(yuǎn)也無法理解卻深深羨慕的莫名其妙的簡單快樂。這種景象在我心里總是伴著夏天的暑熱和清涼叶骨,總是伴著夏天我最愛的南瓜豆角燜面和我最討厭的西瓜茫多,以至于在中學(xué)學(xué)到多普勒效應(yīng)的時(shí)候,我總是條件反射地想起那由遠(yuǎn)及近的火車汽笛聲忽刽,一個(gè)個(gè)悠長悠長的天揖,記憶中永遠(yuǎn)都不會結(jié)束的夏天午后。
手機(jī)并不發(fā)達(dá)的日子里跪帝,人們似乎還習(xí)慣于把精力和目光集中在身邊僅有的幾個(gè)人身上今膊, 時(shí)間也總是過得慢一些。而現(xiàn)在伞剑,無論在誰身邊斑唬,心總是被手機(jī)里幾個(gè)虛無縹緲的名字和信息拉扯開去,時(shí)時(shí)走神黎泣,時(shí)時(shí)心神分離恕刘,似乎總有人陪著又似乎始終孤身一人。為什么我總覺得很諷刺抒倚,一個(gè)流水線生產(chǎn)的標(biāo)準(zhǔn)工科博士生褐着,內(nèi)心里常常莫名反科技。我確定我愛科學(xué)托呕,但是我好像反科技含蓉。我總覺得自然和科學(xué)可以被試圖理解频敛,但不應(yīng)該被試圖利用。我覺得我們打著科學(xué)的幌子谴餐,用自以為是的科技手段對這個(gè)星球的每一點(diǎn)刻意改變姻政,都已經(jīng)被大自然以某種形式狠狠懲罰了。這是后話岂嗓,空口白牙證據(jù)不足也沒有任何說服力汁展,但似乎已成為我的某種執(zhí)念,難以扭轉(zhuǎn)厌殉。不知是否可以視為所有教育過我的人文老師對理工科老師的壓倒性勝利食绿。
仿佛漸入佳境但又犯困了。不如去睡覺公罕。
待續(xù)器紧。