文/寶木笑
在傍晚的街邊了赌，或者一些不冷不熱的夜市和景點(diǎn)附近墨榄，我們有時(shí)會(huì)看到小人書再次出現(xiàn)在我們眼前的地?cái)們荷希路鹨晃浑x開我們很久的朋友模糊地來到我們的身邊揍拆。見到不少人駐足流連渠概，也許正是在懷念兒時(shí)逝去的時(shí)光吧。只是那個(gè)時(shí)候的小人書內(nèi)容好像更加豐富，比如革命系的《小英雄雨來》播揪、《雞毛信》贮喧、《劉胡蘭》、《南征北戰(zhàn)》猪狈、《海島女民兵》等等箱沦，還有名著系的《三國演義》、《水滸傳》雇庙、《封神演義》谓形、《隋唐演義》等等。開始的時(shí)候疆前，小人書只是64開的橫版小書寒跳，后來漸漸小人書變得“高大上”一些了，出現(xiàn)了彩色的竹椒，版面也擴(kuò)大了童太，很多人叫那些仿佛雜志大小的讀物為連環(huán)畫。
其實(shí)從本質(zhì)上胸完，小人書和連環(huán)畫是一類的书释，只不過小人書的稱呼帶著我們的一種親近甚至寵溺。當(dāng)《彩色連環(huán)畫中國歷史》用三十冊(cè)的篇幅要將從女媧補(bǔ)天到辛亥革命之間漫長的中國歷史講完赊窥，或者更確切地說做成連環(huán)畫爆惧，這不但帶著一種讓人回憶的溫暖，而且攜著令人肅然的尊敬锨能。這中間含著兩個(gè)意思扯再，一是工程浩大，之前看到過人民美術(shù)出版社的《彩色連環(huán)畫珍品集》腹侣，很感慨創(chuàng)作者在其中下的苦工叔收，甚至包括我們之前看到的那些小人書，在當(dāng)時(shí)還未因市場而浮躁的環(huán)境下傲隶，每一頁都是作者十分用心的作品，更不用說要從上古神話一直畫到辛亥革命窃页。二是用心良苦跺株，在日漫完全橫掃大陸，小豬佩奇也已經(jīng)成為時(shí)尚紋身的今天脖卖，去創(chuàng)作一套關(guān)于中國歷史乒省，而且是側(cè)重大家都比較熟悉的主要?dú)v史事件的叢書，這甚至有些儒家“明知不可而為之”的味道畦木。
但是袖扛，《彩色連環(huán)畫中國歷史》就像是一個(gè)倔強(qiáng)的孩子，就這樣從冷冷清清的胡同走了出來，時(shí)空變幻蛆封，來到了水泥森林唇礁，走到了地安門外，在“北京一夜”都已成為叔叔級(jí)老歌的今天惨篱，他耳朵里充斥著“我們不一樣”和“大哥別殺我”盏筐，看著我們的目光卻依然清澈而堅(jiān)定。也許砸讳，《彩色連環(huán)畫中國歷史》這孩子的性格本來就隨父輩琢融，說起這套連環(huán)畫的主編孟慶江老先生，卻是一位不一般的畫家和出版人簿寂，蔣兆和漾抬、葉淺予、劉凌滄等名家都是孟先生的老師常遂，老先生師從名師纳令，一生從未放下畫筆×页《彩色連環(huán)畫中國歷史》的畫風(fēng)延續(xù)了人民美術(shù)出版社泊碑、《連環(huán)畫報(bào)》在連環(huán)畫創(chuàng)作上的風(fēng)格，特別是孟慶江先生自己的工筆畫風(fēng)毯欣。孟先生的連環(huán)畫更注重對(duì)中國畫的“兩端調(diào)和”馒过，即在大處遵循國畫的寫意特點(diǎn)，而在細(xì)節(jié)上則用工筆畫技巧收束酗钞，整體上很有些《清明上河圖》此類名作的遺風(fēng)腹忽。《清明上河圖》同樣是遠(yuǎn)山等處理采用寫意砚作，而對(duì)近端的人物窘奏、房屋、車輛葫录、船舶等采用極為精細(xì)的工筆處理着裹，也許《清明上河圖》本身就很有些北宋末年汴京市井生活連環(huán)畫的意思吧。
談到孟慶江老先生米同，也許更多還帶著我們對(duì)那一代人的無盡感慨和敬重骇扇。《彩色連環(huán)畫中國歷史》并非近年創(chuàng)作面粮，而是在上世紀(jì)八十年代少孝，時(shí)任《連環(huán)畫報(bào)》主編的孟慶江與數(shù)十位畫家和學(xué)者花費(fèi)數(shù)年時(shí)間才完成。如果我們深究當(dāng)年小人書的創(chuàng)作熬苍，自然不難明白其令人敬重的原因稍走，《彩色連環(huán)畫中國歷史》其實(shí)就是一個(gè)實(shí)例——每一頁畫作都是畫家當(dāng)成很嚴(yán)肅的創(chuàng)作對(duì)待，這中間充滿著一種可佩的匠人精神。及至小人書的主題和故事婿脸，雖然在今天看來那些作品中的人物有些過于“臉譜化”粱胜，不是好人就是壞人，是非善惡就像白天黑夜般分明盖淡，與如今流行的“內(nèi)心掙扎”和“亦正亦邪”遠(yuǎn)不搭邊年柠。但這卻讓我們無盡留戀，就像當(dāng)年小人書自身的畫風(fēng)褪迟，每一頁認(rèn)認(rèn)真真冗恨，兢兢業(yè)業(yè)，有板有眼味赃，規(guī)規(guī)矩矩掀抹，不炫技，也不吐槽心俗，只是安安靜靜講講故事傲武，品品生活。
按照這樣的風(fēng)格城榛，《彩色連環(huán)畫中國歷史》從文本內(nèi)容角度上講揪利，自然是以正史記載為核心標(biāo)準(zhǔn)，同質(zhì)的神話傳說或者野史哪怕再精彩狠持，對(duì)不起疟位，我們也必須選擇相對(duì)平淡的正史，不為別的喘垂，為了孩子甜刻。例如，《彩色連環(huán)畫中國歷史》中關(guān)于后裔的故事就極具這樣的文本特點(diǎn)正勒，孟慶江老先生們并沒有選擇后羿射日和嫦娥奔月的傳說得院，雖然那樣的情節(jié)如果畫出來也許更具藝術(shù)感染力。他們按照正史記載章贞，描寫了正史記載中的后裔：后裔成為東夷共主之后祥绞，開始了吞并夏朝的戰(zhàn)爭，并趁太康游獵之時(shí)攻占了夏朝的首都鸭限。在太康被后裔射傷流亡他處就谜，后裔則推舉太康的弟弟仲康繼位，仲康成為后裔的傀儡里覆，后裔則在夏都成為曹操一般的人物，后裔最后的結(jié)局不好缆瓣，被自己重用的小人用陰謀殺害喧枷，全家滅族。也許，讓孟慶江老先生們意料不到的是隧甚，在今天的我們看來车荔，這反而成了非常“新穎”的故事戚扳，充滿著“陌生化”的閱讀體驗(yàn)忧便。
歸根結(jié)底，在那個(gè)時(shí)代帽借，小人書和連環(huán)畫除了讓孩子們享受到樂趣之外珠增，更將教育孩子的責(zé)任置于重中之重的位置】嘲《彩色連環(huán)畫中國歷史》在形式上就非常契合這種意圖蒂教，在堅(jiān)守正史標(biāo)準(zhǔn)的同時(shí)，在每一冊(cè)的最后都會(huì)列出相關(guān)朝代的歷史知識(shí)脆荷，類似于歷史課本后面的“知識(shí)點(diǎn)”凝垛。比如，在夏王朝這本書的最后蜓谋，則列出了“夏王朝的世界”一章梦皮，向孩子們講述夏的起源和先世、夏朝的年代和疆域桃焕、夏朝的政治體制剑肯、夏朝人民的生活和文化等等。當(dāng)看到“夏朝人民”這四個(gè)字的時(shí)候覆旭，相信很多讀者都會(huì)感慨萬千退子，“人民”這兩個(gè)字在當(dāng)下的兒童少年讀物中真的很少見了，滿滿的上世紀(jì)80年代的味道型将。在“育兒寶典”寂祥、“奧數(shù)班”、“興趣班”七兜、“補(bǔ)習(xí)班”滿天飛的今天丸凭，《彩色連環(huán)畫中國歷史》中這種苦口婆心般的設(shè)計(jì)確實(shí)顯得有些“笨拙”了，不由會(huì)讓極少數(shù)人撇撇嘴懟上一句“都什么年代了”腕铸。
但是惜犀，這也許正是《彩色連環(huán)畫中國歷史》和那些逝去的小人書最讓我們懷戀的地方吧。那個(gè)時(shí)候狠裹，沒有微信虽界、沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)涛菠，連電視都不普及莉御，家長和老師的教育方法都顯得“簡單粗暴”撇吞，不管是誰沒寫完作業(yè)，第二天都得搬著小板凳蹲在教室外面補(bǔ)完才能回去上課礁叔，家長會(huì)后的胡同里總有舉著笤帚嘎達(dá)追得孩子滿街跑的“虎媽”……但是牍颈，在那個(gè)時(shí)候，從讓孩子們上癮的小人書到讓孩子們撓頭的學(xué)校課本琅关，整體的教育口徑和觀念是基本一致的煮岁，特別是絕大部分人的價(jià)值體系是重是非、明善惡的涣易，對(duì)的就是對(duì)的画机，錯(cuò)的就是錯(cuò)的，黑的就是黑的都毒，白的就是白的色罚。所以，那個(gè)時(shí)代的孩子們也許顯得特別頑主账劲、特別能戰(zhàn)斗戳护，但當(dāng)他們放下兩分錢可以看一上午的小人書后，當(dāng)他們調(diào)皮搗蛋讓老師家長一頓好打后瀑焦，卻可以三五成群上街抓小偷腌且，去長年幫助五保戶老奶奶挑水搬蜂窩煤和冬儲(chǔ)大白菜。
我們可以說一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)榛瓮，甚至可以說當(dāng)初的那些少年們終究會(huì)被歷史帶到漸行漸遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方铺董，就像我們可以說《彩色連環(huán)畫中國歷史》是很好，但我們今天有今天的教育體系和教育方法禀晓，那種在漫畫后面列出歷史知識(shí)點(diǎn)的做法實(shí)在是太OUT了精续。但其實(shí)我們?cè)谶@樣說的同時(shí)，也許還帶著些許的強(qiáng)作鎮(zhèn)定吧粹懒，仿佛在故意賭氣般意氣用事重付。在“熊孩子”差點(diǎn)兒害死高空作業(yè)的蜘蛛人、湖南衛(wèi)視“變形計(jì)”讓無數(shù)人唏噓凫乖、“少年強(qiáng)則中國強(qiáng)”變成了“少年娘則中國娘”确垫，當(dāng)年在街邊看小人書的少年們一路跌跌撞撞，他們無奈看到了自己也不再相信的是非黑白帽芽。雖然“回到過去”是一句非常不科學(xué)且沒有精氣神兒的“軟話”删掀，但不得不承認(rèn)，現(xiàn)在的我們导街，還有我們對(duì)孩子的教育披泪，確實(shí)出現(xiàn)了這樣那樣的問題。
當(dāng)然搬瑰，我們確實(shí)不可能回到上世紀(jì)80年代那樣的教育模式付呕，就像小人書雖然如今又作為新的特色商品被翻了出來计福，我們都明白，真正的小人書早已離我們遠(yuǎn)去徽职，再也不可能回來了。但我們?nèi)匀豢梢詮摹恫噬B環(huán)畫中國歷史》中感觸到許多佩厚，比如歷史確實(shí)可以“很好看”姆钉，但這并不是說正史就完全沒用了，教育未來一代確實(shí)需要與時(shí)俱進(jìn)抄瓦、與國際接軌潮瓶，但明辨是非善惡永遠(yuǎn)應(yīng)該是做人的底線。更遑論從孟慶江老先生那一輩人身上流露出的與當(dāng)下“格格不入”的氣質(zhì)钙姊，就像老先生回首一生時(shí)曾說：
“大學(xué)畢業(yè)時(shí)毯辅，老師送我兩句話：生活上知足常樂，工作上自強(qiáng)不息煞额。這兩句話思恐，我用了一輩子。生活上膊毁，我不穿名牌胀莹，沒有嗜好，樂趣就在工作上婚温、藝術(shù)上描焰。進(jìn)人民美術(shù)出版社，我呆了33年直到退休栅螟，沒有跳槽荆秦。剛開始，我是專職畫家力图，單位按100幅步绸、120幅、140幅計(jì)件搪哪，我申請(qǐng)畫140幅靡努。那一年，結(jié)果我畫了1200幅晓折，被評(píng)為先進(jìn)工作者惑朦。一年1200幅，是怎樣的概念漓概？我沒日沒夜地畫漾月，拼了命地工作∥刚洌”
在公眾號(hào)各種爆款文和“職場干貨”滿天飛的今天梁肿，這簡直讓人大跌眼鏡：果然是“過去年代”的“老思想”啦蜓陌，真的是“過時(shí)了”，還“先進(jìn)工作者”吶吩蔑？钮热！但是，不知道為什么烛芬，早就自命“郎心似鐵”的我們隧期，在早上如沙丁魚般擠在公交地鐵的時(shí)候，在加班至深夜獨(dú)自呆立在小區(qū)門口的時(shí)候赘娄，在被實(shí)用主義的自己和他人一次次傷到的時(shí)候仆潮，總是會(huì)悵然若失、仿佛不知自己身在何處遣臼。曾經(jīng)的我們不是這樣的啊……曾經(jīng)的我們穿著白襯衣戴著紅領(lǐng)巾爭著去當(dāng)升旗手性置，曾經(jīng)的我們最大的幸福就是星期天蹲在街邊的攤位旁，津津有味地看一上午手中的小人書……
又回到春末的五月
凌晨的集市人不多
小孩在門前唱著歌
陽光它照暖了溪河
……
爬滿青藤的房子
屋檐下的鄰居在黃昏中飛馳
秋天的時(shí)候
柿子樹一熟
夠我們吃很久
收音機(jī)靠坐在床頭
貪玩的少年抱著漫畫書不放手
……
僅有輛進(jìn)城的公車
還沒有咖啡館和奢侈品商店
晴朗藍(lán)天下揍堰，昂頭的笑臉
愛很簡單
愛很簡單
……
——趙雷?《少年錦時(shí)》
—END—
