看到小說(shuō)的名字，不免使人想起秦觀的《鵲橋仙》蝌以，自然想到炕舵，這應(yīng)該是描寫柔情似水、佳期如夢(mèng)的愛情跟畅，描寫情意綿綿的一刻如何抵得上人間千遍萬(wàn)遍的相逢咽筋。
看過(guò)后才又想起另一句話來(lái)：我猜中了開頭，卻沒能猜中結(jié)尾徊件。
名校研究生畢業(yè)的老師奸攻，美蘭，在一個(gè)秋天虱痕，從北京跑了五百里地回家相親睹耐，結(jié)果，對(duì)方是跟她睡過(guò)一晚的男人皆疹，可笑的是疏橄，這男人似乎完全忘了她占拍，更為奇葩的是略就，她又一次跟他睡了一晚』尉疲——這就是《金風(fēng)玉露》表牢，是張楚短篇小說(shuō)集《中年婦女戀愛史》的第二篇。
小說(shuō)一共由三個(gè)層面組成贝次。
第一個(gè)層面崔兴，也就是小說(shuō)的基礎(chǔ)層面，總共有五個(gè)人物蛔翅。
一敲茄、美蘭；二山析、姨媽堰燎；三、母親笋轨；四秆剪、洪嬸赊淑；五、小潘仅讽。這五個(gè)人物存在于同一個(gè)時(shí)間與空間里頭陶缺。
小說(shuō)以美蘭和小潘做主體，以姨媽和母親做背景洁灵。一個(gè)代表現(xiàn)在饱岸，一個(gè)代表未來(lái)。
母親和姨媽的現(xiàn)在徽千，極有可能就是美蘭的未來(lái)伶贰。
以前，姨媽是個(gè)油胖黑亮的女人罐栈，這幾年忽然就瘦下黍衙，也查不出什么癥候。她如今熱衷于參加各種保健講座荠诬，凌晨五點(diǎn)就去職工俱樂部排隊(duì)領(lǐng)雞蛋票琅翻、洗衣粉票和劣質(zhì)大米，然后坐在禮堂柑贞，瞪著老花眼聽那些公司的人講保健常識(shí)方椎。
母親的情況比姨媽又能好到哪里去呢？
安葬完父親钧嘶，母親的腰板才真正直起來(lái)棠众，晝夜去廣場(chǎng)跳拉丁舞，光高跟鞋就買了三雙有决。聽人家念誦闸拿，追她的老男人不少，有死老婆的书幕，也有老婆活著的新荤。母親呢，看上了位退休的局長(zhǎng)台汇，人魁梧苛骨，雖說(shuō)起話來(lái)滿嘴煙臭，可畢竟當(dāng)過(guò)官苟呐，氣派還是有的痒芝。母親向來(lái)喜歡有架勢(shì)的男人。當(dāng)年嫁給父親牵素，怕也是因?yàn)楦赣H的那副好身坯严衬， 站在哪里都是打眼的。只是不曾料到局長(zhǎng)夫人不是省油的燈两波，半夜率兒女前來(lái)抄家瞳步，若不是爬墻頭躲鄰居家避風(fēng)頭闷哆，怕也是被打廢了。就斷了念想单起，這才過(guò)了幾天清靜日子抱怔，終日跟幫老姐妹打麻將。
現(xiàn)在與未來(lái)的巨大反差造成了小說(shuō)內(nèi)部的巨大張力嘀倒。
張楚為什么要涉及到洪嬸呢屈留？洪嬸也是小說(shuō)的背景，是她構(gòu)成了小說(shuō)內(nèi)部物欲的文化氛圍测蘑。
洪嬸是個(gè)老派的媒人灌危，覺得雙方家境門第相當(dāng)，長(zhǎng)相相配就好碳胳。沒有她勇蝙，美蘭就不可能經(jīng)歷這樣莊嚴(yán)又滑稽的相親場(chǎng)合。
第二個(gè)層面挨约，有兩個(gè)人物味混，一個(gè)是表妹，一個(gè)是表弟小鹿诫惭。小說(shuō)里一共也就幾句話翁锡，寫到美蘭看到姨媽的老房子，記憶瞬間就消澈起來(lái)：她跟表妹在那棵合歡樹下跳過(guò)猴皮筋,跟表弟在西廂房里偷偷接過(guò)吻夕土。
還有就是馆衔，她記得有一次，小鹿忽然關(guān)緊房門怨绣，將她推搡在上面角溃，兩只手抓弄著她的兩只手，然后梨熙，咬了咬她的嘴唇开镣。
畢飛宇說(shuō)過(guò)：簡(jiǎn)潔是短篇小說(shuō)的靈魂刀诬，也是短篇小說(shuō)的秘密咽扇。
正是這簡(jiǎn)單的幾句話，構(gòu)成了小說(shuō)的縱深陕壹，使整部小說(shuō)漣漪出一派天真爛漫质欲，在絕望中彌漫出悲傷而不怨恨的氣息。
第三個(gè)層面糠馆，來(lái)自美蘭的鉤沉嘶伟，是美蘭談過(guò)的幾個(gè)男友和一段一夜情。
一個(gè)是出版社的編輯又碌，是美蘭最中意的九昧。和他在一起绊袋，美蘭會(huì)莫名地恍然，仿佛他們結(jié)婚多年铸鹰，孩子們?nèi)谕ピ旱南阏翗湎峦嫠０┍穑紤械卦跁孔x閑書蹋笼、拉家常展姐、打瞌睡。
她渴望他剖毯，也拒絕他圾笨，然后在拒絕中濕漉漉地等他卷土重來(lái)。
他好像對(duì)生活沒有興趣逊谋，對(duì)什么都沒有熱情擂达，似乎對(duì)她也沒有過(guò)多的熱望。
另一個(gè)是站沒站相胶滋，坐也沒坐相的海軍軍官谍婉。他本人是學(xué)哲學(xué)的，自稱最愛海德格爾跟拉康镀钓。情人節(jié)那天穗熬，他去酒店開了房。當(dāng)他在洗漱間洗澡時(shí)丁溅，美蘭看到了扔在地板上的襪子唤蔗。襪子頂部有個(gè)洞，死魚嘴般猛張窟赏，似乎要將整個(gè)房頂吞掉妓柜。美蘭本來(lái)脫了衣服，此時(shí)不禁又一件件穿回涯穷，慢慢地走了出去棍掐。
再一個(gè)是住在通州的電氣工程師，他們談了半年拷况，這半年里作煌，他們只見過(guò)四次，美蘭只要想起要在人肉味的地鐵里站一個(gè)半小時(shí)赚瘦，脊背被冷氣打得汗毛豎起粟誓，所有相逢時(shí)的歡愉就淺淡了。
兩年前的圣誕節(jié)起意，美蘭遭遇了一夜情鹰服。
那時(shí)，美蘭剛跟出版社編輯分了手，事業(yè)又跌入谷底悲酷，她感覺自己猶如一個(gè)被流放到西伯利亞的犯人套菜。那晚她一個(gè)人喝醉酒，坐在街心花園里设易，后來(lái)發(fā)覺長(zhǎng)條椅上還坐著個(gè)人笼踩。一個(gè)男的。
接下來(lái)就是你所能想到的老套故事了……
張楚在“老套”這棵枯樹上亡嫌，用他獨(dú)有的魅力和他對(duì)主題的獨(dú)創(chuàng)性嚎于，以驚人誠(chéng)摯的筆調(diào)，催生出新的枝葉挟冠，繼而又盛開出一樹的春花于购。
小說(shuō)在點(diǎn)面的結(jié)構(gòu)中進(jìn)行，過(guò)去和現(xiàn)在知染，現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)幻像萬(wàn)花筒般在眼前旋轉(zhuǎn)肋僧，卻又銜接得天衣無(wú)縫。隨著美蘭心理以及小說(shuō)意識(shí)流的不斷變化控淡，張楚將我們帶到一個(gè)欲罷不能的秘境嫌吠，我們悲喜相隨、甘苦與共掺炭。
小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜辫诅，但對(duì)世道人心的描摹，深刻圓熟涧狮，令人唏噓炕矮。
在物欲的世界，我們不想把婚姻愛情當(dāng)做買賣者冤，不想一切向錢看肤视，卻被現(xiàn)實(shí)逼的沒有這些，就不能生存涉枫。我們不斷的傷害別人邢滑，又被別人傷害，甚至不斷的傷害自己愿汰。
美蘭是個(gè)普通人困后，她對(duì)感情始終充滿著懷疑和迷茫，容顏還未老去尼桶，心已滄桑不堪操灿。同時(shí)，她又是帶有星光的人泵督，張楚以他的愛心和耐心給予她足夠的尊嚴(yán)。
煙火燃放庶喜，剩下滿地的灰燼小腊，還有就是比之前更加黑暗的黑暗救鲤，比之前更加寂靜的寂靜。
高潮過(guò)后秩冈，只剩下深夜里的一聲嘆息本缠。
生活的無(wú)意義可能就是生活的最大意義，這使人想起余華的一句話：活著最大的意義就是活著入问。
文中借用英國(guó)一位擅長(zhǎng)寫十四行詩(shī)的人感嘆到：一切都在生長(zhǎng)丹锹，一切都在衰亡，一切都在死神的愛撫中周而復(fù)始……
我們最后再來(lái)看看小說(shuō)的最后一段：
她的舌尖可能被他咬破了芬失，嘴里有絲老甘蔗的甜楣黍，想去洗漱間刷刷牙，又懶得動(dòng)棱烂，只好望著窗外租漂，看那次第亮起的萬(wàn)家燈火，在夜幕的掩映中猶如螢火蟲的墳冢颊糜，恍惚著連成一片哩治。
