1 這場(chǎng)病來得猝不及防和簸。 他一覺醒來彭雾，發(fā)現(xiàn)自己回到了前一天。 剛開始他以為是手機(jī)顯示出了問題锁保，但接下來發(fā)生的每一件事都在昨天發(fā)生過薯酝。他沒完成報(bào)表，被上司痛罵爽柒，罵人的都一模一樣吴菠。晚上他回到空空蕩蕩的家里，滿心疑惑浩村，睡意襲來做葵，沉沉睡去。再醒過來時(shí)心墅，發(fā)現(xiàn)時(shí)間又往以前退了一天酿矢。這一天他有大量的報(bào)表要完成榨乎，但依然完不成。 他終于明白瘫筐，在所有人都順著時(shí)間之河往前走的時(shí)候蜜暑，他獨(dú)自轉(zhuǎn)身，逆流而行严肪，一天天回到從前史煎。 剛開始他很難適應(yīng)。一切都經(jīng)歷過驳糯，況且他的生活多以痛苦組成篇梭，再來一遍并不愉悅。他試圖改變酝枢，熬夜不睡覺恬偷，可敵不過洶涌的困意，每次都在天色將明時(shí)屈服于睡眠帘睦。他還故意打亂時(shí)間線袍患，甚至在某一天突然沖進(jìn)辦公室把上司揍得滿臉是血。但即使被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄竣付，他次日依舊在家中醒來诡延，上司依舊在辦公室冷著臉等他——被揍得頭破血流的事，已經(jīng)扔在了古胆。

2 他是個(gè)順從的人肆良，后來就習(xí)慣了這種日子，照常生活逸绎，照常上班惹恃。這期間，小薇離開他棺牧，跟了另一個(gè)男人巫糙。他以為會(huì)像上次一樣痛苦，但其實(shí)還好颊乘。反正經(jīng)歷過一次参淹，麻木一點(diǎn)，順著記憶來乏悄，再深的傷都會(huì)在醒來之后愈合承二。 半年之后——或者說半年之前，家里多了一個(gè)人。“我們離婚吧县忌∠矿”他聽到自己對(duì)妻子這么說绎橘。那時(shí)妻子三十二歲牡借，但臉上已經(jīng)有了皺紋鞋仍，腰微微佝僂著磕仅。她愣了一下家妆，如以往一般聽他的話鸵荠，點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯∩思” 妻子收拾行李的時(shí)候蛹找，他在一旁看著。半年沒見哨坪，他對(duì)她更加陌生了庸疾，這個(gè)女人在他眼中不像是妻子，倒像是某個(gè)故人当编。本以為不能再見届慈，卻逆流時(shí)間，再度相會(huì)在分別的時(shí)刻忿偷。 后來妻子拖著箱子離開金顿。他站在陽臺(tái)上，看到她的背影漸漸遠(yuǎn)去鲤桥，黃昏的光斜照揍拆，街上無數(shù)人影湮沒了她。當(dāng)初他也是這么看著她離開茶凳，以為這就是永別嫂拴，但現(xiàn)在，他知道還會(huì)再見慧妄。 果然顷牌，第二天他一醒過來剪芍，就聞到了早餐的香味塞淹。 “我出去買菜，”她站在門口罪裹，背對(duì)著他饱普，“你先吃，吃完了就去上班吧状共√赘” 他點(diǎn)點(diǎn)頭，然后越想越不對(duì)——上一次妻子也是這時(shí)出去峡继，但過了很久才空手回來冯袍，他問她去哪里了也不說。這次重來，他多了個(gè)心眼康愤，悄悄趴在貓眼后面看儡循，發(fā)現(xiàn)妻子并沒有下去買菜，而是向樓道上走去征冷。 他等妻子上去后择膝，躡手躡腳地跟上，一直到天臺(tái)門口才停下检激。 他聽到輕輕的抽泣肴捉。多么熟悉，是出自陪伴他漫長歲月的妻叔收。 哦齿穗，他心想，原來她早就發(fā)現(xiàn)小薇了今穿。

3 整個(gè)白天缤灵，他上班都很恍惚，想著妻子是怎么發(fā)現(xiàn)的蓝晒∪觯快下班時(shí)小薇發(fā)來了短信，“別急著走芝薇，留下來胚嘲。”他看著手機(jī)屏幕洛二，恍然大悟：太多的秘密都藏在這個(gè)小方塊里馋劈，像炙熱的炸彈，昨晚不小心被點(diǎn)燃晾嘶。 他下意識(shí)地想刪掉那些短信妓雾、視頻和照片，但轉(zhuǎn)念一想：今天過去后垒迂，又回到前一天械姻，妻子會(huì)忘了這個(gè)危險(xiǎn)的秘密。一切被埋葬在時(shí)間里机断。于是他聳聳肩楷拳，把手機(jī)揣回兜里。 同事們陸續(xù)走了吏奸，偌大的辦公司只剩他和小薇欢揖。 燈光次第熄滅，黑暗中奋蔚，小薇走了過來她混。她俯身在他耳邊說了一句令人臉紅的話烈钞。 小薇就是這樣，嫵媚又大膽坤按，即使在幽暗的環(huán)境里也放著光棵磷。當(dāng)初他是如此輕易被吸引，沉浸在欲望里晋涣，一度以為那是愛情——第二次愛情仪媒。 但現(xiàn)在，他看著小薇滿是誘惑的臉谢鹊，腦袋想起的卻不是肉欲歡好算吩，而是半年多以后她決然拋棄自己轉(zhuǎn)投他人懷抱的身影。他站起來佃扼，定定地看著小薇偎巢，窗外不時(shí)有車駛過，他的眼鏡片偶爾閃著光兼耀。 “你怎么了压昼？”小薇皺起眉頭，“昨天還好好的瘤运∏舷迹” “昨天也不會(huì)好好的了≌兀” 小薇更加納悶但金，不知道他說的話是什么意思。這時(shí)他已經(jīng)轉(zhuǎn)身離開了郁季。

4 黑夜的城市有一種隱忍的熱鬧冷溃。他獨(dú)自走著，許多車從他身側(cè)掠過梦裂，車燈劃出一道道流光似枕。這像是舊時(shí)代電影里的場(chǎng)景。他有種預(yù)感年柠，在這種場(chǎng)景里凿歼，肯定會(huì)發(fā)生些什么。 正這么想著時(shí)彪杉，他突然聽到右側(cè)巷子里傳來呼喝之聲毅往。是一群年輕人在圍毆一個(gè)醉漢牵咙。他高聲制止派近，年輕人們看了他一眼，罵罵咧咧地退入巷子深處洁桌。 他走過去渴丸。路燈照下來，醉漢臉上滿是血跡，還有一道白肉外翻的陳年刀疤谱轨，從右眼至嘴角戒幔，蚯蚓一樣伏在臉頰上，分外可怖土童。 他有些心悸诗茎，還是扶起他，說：“你受傷了献汗，我給你叫救護(hù)車吧敢订。” 醉漢吭哧吭哧地笑了起來罢吃，聲音如同囈語：“沒關(guān)系楚午，再重的傷，到了明天就會(huì)好起來的尿招》瘢” 他的血液似乎剎那間被凍結(jié)，良久就谜，才說：“你說的明天怪蔑，是昨天吧？” 醉漢也愣住了丧荐，表情被燈光照亮饮睬，有些猙獰，又有些詭異篮奄，明亮的光線投進(jìn)他的眼中捆愁，沒有一點(diǎn)反射，像兩汪沉郁的潭水窟却。醉漢看著看著昼丑，突然對(duì)著他笑了起來： “你也是逆流癥病人？” 那一剎那夸赫，他竟然有要哭泣的沖動(dòng)菩帝。 醉漢掙扎著坐起來，說：“這是一種病茬腿，很罕見呼奢，要理解起來也很困難。時(shí)間是一種屬性切平，跟空間一樣握础，大多數(shù)情況下，這兩者是伴隨的悴品。比如你花十分鐘從街頭走到街尾禀综，時(shí)間和空間都在移動(dòng)简烘，向前移動(dòng)。但有時(shí)候定枷，它們又分開了孤澎，時(shí)間會(huì)朝著相反的方向流動(dòng)。陷進(jìn)這種時(shí)間紊亂困境的人欠窒，就是逆流癥患者覆旭。” 他沉默了岖妄。 醉漢繼續(xù)說：“這也是令人悲傷的病姐扮。就像一群人在夜里趕路，你突然折返衣吠，而其他人繼續(xù)前行茶敏。你們會(huì)離得越來越遠(yuǎn)。路上只有你一個(gè)人缚俏，孤單地向原點(diǎn)走去惊搏。”

5 你生命中有沒有出現(xiàn)過這樣的人——你覺得他會(huì)永遠(yuǎn)陪伴著你忧换，一直走下去恬惯，但前一天他還在你身側(cè)，下一秒就蒸發(fā)在時(shí)間里亚茬，再不復(fù)現(xiàn)酪耳？ 你并不知道，他已經(jīng)轉(zhuǎn)身刹缝，在你的背影里碗暗，在你察覺不到的時(shí)間中，獨(dú)自走向年邁蒼蒼的另一端梢夯。 他坐在逐漸幽暗的街道旁言疗，哀傷地想著。

6 “其實(shí)我說的也沒有科學(xué)根據(jù)颂砸，相對(duì)論和量子力學(xué)都不能解釋我們的病癥噪奄。”年輕人從酒醉中解脫出來人乓，說勤篮，“我已經(jīng)花了很長時(shí)間來研究它，但至今收效甚微色罚∨龅蓿” “這種病會(huì)持續(xù)多長時(shí)間？” “我不知道保屯，”醉漢搖搖頭手负，“但我是在七十五歲時(shí)，死的前一天得了這種病姑尺，一直回到現(xiàn)在竟终，已經(jīng)整整五十年了∏畜”

7 回家以后统捶，妻子已經(jīng)睡了。他站在臥室里柄粹，第一次認(rèn)真看著她的睡姿：她睡得很沉喘鸟，身子蜷縮著，像個(gè)嬰兒一樣側(cè)躺在床邊驻右，把大部分的位置留給他什黑。但她眼角的皺紋在提醒他，她并不是嬰兒堪夭。她體質(zhì)差愕把，又不會(huì)保養(yǎng)，每天三頓在廚房里被煙熏森爽，這些都在加速她的衰老恨豁。 結(jié)婚十年來，他是看著她變老的爬迟。他說過好多次讓她注意保養(yǎng)橘蜜，她只是“嗯嗯”點(diǎn)頭，卻手腳笨拙付呕，永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)擺弄養(yǎng)膚化妝品计福。 而現(xiàn)在，他要看著她一步步重回青春了徽职。 這個(gè)過程難以言說棒搜。他和妻子相伴十余年，自認(rèn)為早已熟悉活箕，但生活倒帶一遍力麸，他竟然發(fā)現(xiàn)了許多不曾了解的東西。 比如原來妻子喜歡吃糖醋魚育韩，喜歡看韓國電影——是電影克蚂，而不是連續(xù)劇。好幾次他看到妻子一邊看電影一邊垂淚筋讨。 他經(jīng)常想埃叭，自己是什么時(shí)候開始對(duì)妻子失去了初心呢？是日復(fù)一日的油鹽醬醋磨掉了愛情悉罕，還是逐漸老去的容顏?zhàn)躺藚拹海?日子就這么一天又一天地過赤屋，妻子的臉逐漸恢復(fù)立镶，身軀也不再因?yàn)槌Ｄ牝榭s睡覺而變得佝僂。他把一切看在眼里类早，覺得愧疚媚媒，于是在十周年紀(jì)念日那天做了糖醋魚慶祝。 那是他第一次看到妻子因喜悅而泣然涩僻。她捂住嘴缭召，眼圈紅紅的，好半天才說：“你怎么知道我喜歡糖醋魚逆日∏断铮” “我是你的丈夫嘛∈页椋” 這句話更令她不知所措搪哪。 他上前攬住她的肩，說：“以前都是我不好坪圾，放心噩死，我以后會(huì)改的∩衲辏” 妻子使勁點(diǎn)點(diǎn)頭已维。他卻在心里嘆息——哪里還有以后？一切都在向前已日，無論怎么悔改垛耳，都沒有意義。 妻子在恢復(fù)容貌的同時(shí)飘千，也在恢復(fù)著活潑堂鲜。她的話越來越多，以前他聽到這種絮絮叨叨护奈，總會(huì)不耐煩地打斷缔莲，要求她安靜∶蛊欤可能正是這種要求換來了沉默痴奏，讓家里的氣氛成了一潭死水，讓她一天比一天少言寡語厌秒，一夜比一夜蜷縮得厲害读拆。 但現(xiàn)在，他覺得親切鸵闪。他放下手頭的事情檐晕，耐心地聽著妻子訴說。那些丟掉的工作自不必?fù)?dān)心，亂套的一切都會(huì)被時(shí)間抹平辟灰。 他越來越適應(yīng)這種生活个榕，甚至開始享受。他想芥喇，自己怎么會(huì)不喜歡這個(gè)女人呢西采？在她面前，多少個(gè)小薇都不夠入眼乃坤。 十年多過去了苛让。這一個(gè)晚上沟蔑，他向妻子求婚湿诊。其實(shí)雖然時(shí)間在倒流，但記憶沒有跟上瘦材，甚至越發(fā)模糊了厅须。但他依然記得這個(gè)晚上的事情： 他租了三十架遙控直升飛機(jī)，每個(gè)都掛著彩燈食棕。這些飛機(jī)在半空中組成心形朗和，并且緩緩移動(dòng)，指引她來到他身前簿晓。他拿著玫瑰和戒指眶拉，單膝跪在地上，向她求婚憔儿。當(dāng)時(shí)忆植，半空中滿是華彩，仿佛整個(gè)夜空的星星都落了下來谒臼，圍繞在她周圍朝刊。 她流下了淚，淚珠被燈光撕碎蜈缤，也成了星星點(diǎn)點(diǎn)拾氓。

8 那天晚些時(shí)候，他們牽著手回租房底哥。那時(shí)他們還沒有自己的家咙鞍，在這個(gè)繁華城市的最底層掙扎著，卻比多少年以后有房有車要快樂許多趾徽。 路過一個(gè)巷子時(shí)奶陈，突然有人叫他的名字。他詫異地看向巷子深處附较，只見一個(gè)人影藏在幽暗中吃粒，面目不清。 妻子一下子緊張起來拒课，握緊他的手臂徐勃。 “別怕事示，是我∑ぃ”巷子里的人說肖爵，“你以后見過我⊥卧啵” 這句話讓妻子迷惑劝堪，他卻再懂不過∪嘀桑“是我的朋友秒啦，你先等我一會(huì)兒，我和他說會(huì)兒話搀玖∮嗑常”說完他走進(jìn)巷子里，黑暗也淹沒了他灌诅。他走近那個(gè)人影芳来，發(fā)現(xiàn)是個(gè)少年，十四五歲的樣子猜拾。 “我找到了治我們的病的法子即舌。” 他渾身一震挎袜。這么多年逆著時(shí)間過日子顽聂，他都習(xí)以為常了，現(xiàn)在被少年提醒宋雏，才明白自己其實(shí)一直是個(gè)病人芜飘。 “得這種病的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止我們兩個(gè)。這十年來磨总，我游歷世界嗦明，在麻省理工的實(shí)驗(yàn)室里找到了一個(gè)博士，他也是病人蚪燕。我們做過無數(shù)次實(shí)驗(yàn)娶牌，終于有了成果」菽桑”少年的聲音透著驚喜诗良，“只要在影響自己人生軌跡最劇烈的點(diǎn)，做之前同樣的事情鲁驶，讓一切按部就班鉴裹，就會(huì)陷入沉睡，回到開始逆流的那一天。時(shí)間和空間再次重合径荔。你會(huì)回到分岔路口督禽，再向前走，一切就像沒有發(fā)生過一樣总处，連自己都不會(huì)察覺到曾經(jīng)做了逆流者狈惫。” “這法子管用嗎鹦马？” “管用胧谈，因?yàn)槲乙呀?jīng)試了≥┢担”少年看著他說菱肖，“對(duì)我人生影響最大的事情就發(fā)生在今天。我被我爸爸家暴试溯，砍傷了臉蔑滓，在今天離家出走郊酒∮鼋剩” 他這才看到少年臉上正沁出濃郁的血，像滋生的陰翳燎窘。難怪他要躲在巷子里摹闽。 “我現(xiàn)在看到的一切都跟以前不同了，世界正在融化褐健，很難跟你形容付鹿。而且我很困，隨時(shí)會(huì)睡著蚜迅。你是個(gè)善良的人舵匾，曾經(jīng)救過我，所以我掙扎著過來告訴你谁不，希望你沒有錯(cuò)過改變你人生軌跡的點(diǎn)坐梯。一旦錯(cuò)過，你將不可避免地逆流到時(shí)間盡頭刹帕，不會(huì)有人記得你吵血，因?yàn)槟銖膩頉]有來過這個(gè)世……”少年的聲音逐漸疲憊，閉上眼睛偷溺，身體向后仰倒蹋辅，“我要回去了，逆流了六十年挫掏，我終于要……” 他摔下去侦另，卻沒有倒地的聲音。少年的身體在觸地的前一刻憑空消失了。他知道褒傅，少年已經(jīng)回到初點(diǎn)硫麻，回到了白發(fā)蒼然的年紀(jì)。 他踉蹌地走出來樊卓。妻子正等著他拿愧，“咦，你的朋友呢碌尔？”他沒有說話浇辜，帶著妻子回家，心事重重地睡下唾戚。 他知道對(duì)自己人生影響最大的事情是什么——與妻子的初遇柳洋。他在學(xué)校里向她問路，被她的美麗和熱情吸引叹坦，從此鍥而不舍地追求她熊镣，為了她來到這座陌生的城市。 在問路的那一刻募书，他和她的命運(yùn)就綁在了一起绪囱。 9 他早早起床，出了宿舍莹捡，就在校道上等著鬼吵。櫻花開得正燦爛，一眼望去篮赢，整條校道都是粉紅一片齿椅。她就在這櫻花掩映中出現(xiàn)了。 他忍住心頭狂跳启泣，迎面走過去涣脚。問路的話已經(jīng)練習(xí)了千百遍，隨時(shí)可以說出口寥茫。表情也得體遣蚀。一切都跟以前相同。 越走越近坠敷，她的樣子逐漸清晰妙同。這時(shí)的她十九歲，穿著碎花棉裙膝迎，烏黑頭發(fā)垂下粥帚，明媚的臉勝過所有櫻花∠薮危看著她的美麗面孔芒涡，他突然想起了十幾年后她蜷縮在床側(cè)的衰老模樣柴灯。 他馬上就要回到患病的那一天了。他不會(huì)記得這十年逆流里發(fā)生的事情费尽，他仍會(huì)出軌赠群，逼她離開，看著她的身影湮沒在人汉涤祝……時(shí)間照常逝去查描，眼前的這張臉依然會(huì)過早凋零。 他的腳步突然一陣浮亂柏卤。 這是一個(gè)春天的上午冬三。在他的妻子最美麗的時(shí)刻，他與她錯(cuò)身而過缘缚，沒有問路勾笆。只有幾片櫻花在他們頭頂飄落。