（一）
? ? ? ? 我要寫關(guān)于 “絲瓜” 的文章李茫，來自兩個方面的動力。一是由于它普遍得到了極致肥橙，在農(nóng)村廣大的土地上魄宏，家家有栽種；也普通得隨時都可以吃到存筏，命濺得一栽就能成活宠互。而且不用好田好地，在家家戶戶的菜園子里椭坚，它也只占據(jù)邊邊角角的小地方予跌，卻能給人以頗豐的收獲。在鬧饑荒的那些年藕溅，誰沒有得過它的垂青呢匕得？二是它在我的整個學(xué)生時代，變戲法兒地解決了我的饑餓。這也就是說汁掠，為我的成長略吨，它曾立下過汗馬功勞。
? ? ? ? 小時當過農(nóng)民的我考阱，絲瓜就像諸如黃瓜茄子四季豆南瓜紅苕之類的農(nóng)產(chǎn)品一樣翠忠，對我來說是再熟悉不過的了。那時乞榨，家家分得的口糧很有限秽之，好在戶戶有塊自留地，可以自由地耕種吃既。作為農(nóng)民考榨，有土地就有希望，哪怕情勢再不好鹦倚，只要有勤勞的雙手河质，沒有好吃懶惰的思想作怪，就不可能有要被餓死的理由了震叙。
? ? ? ? 八口之家的我們掀鹅，在村里算是大戶了。奶奶還健在的時候媒楼，為使父母親一門心思在外掙工分乐尊，就把還是學(xué)生的我們五兄妹調(diào)動起來，利用閑暇時間做家務(wù)划址。當然也包括在自留地里的種植和收割扔嵌。作為大人的奶奶肯定是挑了大梁的。
? ? ? ? 自留地面積大約有三四分猴鲫，而且分割成三塊对人。最大的那塊自留地就在茅草房的屋后，奶奶把它利用到了極致拂共，沒有一點浪費的地方，連它四周有人多高的空中姻几，都搭起了竹架宜狐，絲瓜藤纏繞在上面，居然有數(shù)不清的絲瓜成熟了蛇捌，從青藤綠葉間垂下來……
? ? ? ? 絲瓜藤茂盛抚恒，葉子肥大，開完黃花后络拌，就在花謝的根部俭驮，一個初生嬰兒樣的小絲瓜長出來了，又慢慢地長長、長粗混萝，如同一根線一樣遗遵，我們都叫它“線絲瓜”。
? ? ? ? 我不明白就里地跟著大人們叫逸嘀，其實我是不知道人們?yōu)槭裁唇兴€絲瓜的车要，是后來我蒸飯的口缸里有絲瓜坨坨時，與同學(xué)們的一比較崭倘，這才知道了原來絲瓜還有多個品種翼岁。
? ? ? ? 我問，你們口缸里的絲瓜司光，怎么和我口缸里的絲瓜不一樣呢琅坡，難道品種不同？
? ? ? ? 當然不同了残家，你那是線絲瓜脑蠕，我們這是棒槌絲瓜…他們用有限的聲音回答我。
（二）
? ? ? ? 真正讓我完全弄明白什么是線絲瓜時跪削，還是在鄉(xiāng)街集市上的一次經(jīng)歷谴仙。
? ? ? ? 署假快要開學(xué)了，我的學(xué)費還沒著落碾盐。我也不敢在父母毛焦火燎的心上再添煩惱晃跺。小學(xué)畢業(yè)的我，成績并不好毫玖，使父母大為光火掀虎。像我們那個連吃飯都成問題的家庭，作為老大的我付枫，如果再讀初中恐怕是件很奢侈的事了烹玉，但我那時為了逃避艱苦的體力勞動，想繼續(xù)上學(xué)的念頭還是占了上風阐滩，所以我做出姿勢似的自籌學(xué)費了二打。我的想法是，只要把絲瓜拿到集市上去掂榔，也能換成錢继效。也就在那時，我與小麗認識了装获。她與我一樣也是靠賣絲瓜籌學(xué)費的瑞信。
? ? ? ? 她的絲瓜短而粗，我的絲瓜細而長穴豫。
? ? ? ? 我有點羨慕地看她背蔸里已經(jīng)所剩不多的絲瓜凡简。她還在一個勁兒地高聲叫賣著。
? ? ? ? 我嘴笨，像她那樣用聲音吸引顧客的叫賣法秤涩，我是難以啟齒的帜乞。
? ? ? ? 我這是棒槌絲瓜，買的人多溉仑。她發(fā)現(xiàn)了我的表情安慰我說挖函。其實，線絲瓜也挺好的…
你怎么知道浊竟，從哪兒看的怨喘。我有些好奇。
? ? ? ? 你看振定，你絲瓜上面有一條黑線必怜，再說它長得細且長，所以大家才叫它線絲瓜后频。而我賣的這個絲瓜梳庆，像不像個棒槌？人們之所以愛買棒槌絲瓜卑惜，可能主要是由于它削了皮膏执，肉還多的緣故吧。其實味道是一樣的露久。
? ? ? ? 我和小麗因賣絲瓜而成了朋友更米。那天，她在賣完了自己的絲瓜后毫痕，還幫忙賣完了我的絲瓜征峦。
? ? ? ? 我們分別的時候，她說消请，她愿意提供她們家的棒槌絲瓜種子給我栏笆，但要等到明年。
? ? ? ?
（三）
? ? ? ? 第二年開春的時候臊泰，我沒有等來小麗家棒槌絲瓜的種子蛉加。不是沒兌現(xiàn)承諾，而是在初一上學(xué)期還沒終考的時候因宇，她就被一場突如其來的病變奪去了生命七婴。
? ? ? ? 她的突然離去，讓我心痛了很久察滑。這種心痛，不是遺憾引起的修肠，而是在我成長的路上贺辰，從此少了一個能與我勾通交流的人。也就是因為她的離去，仿佛讓我一下子成熟了不少饲化。
? ? ? ? 看到漸漸老去的奶奶莽鸭，我決定按照我已經(jīng)掌握的技術(shù)，要在即將到來的那個播種季節(jié)吃靠，自己學(xué)著栽種絲瓜硫眨。
? ? ? ? 我在屋后的那塊自留地的四周，深挖了十多個土坑巢块，又把牛圈里腐爛過的草料和牛糞深埋在土坑里礁阁，撒下絲瓜種子。像奶奶那樣族奢，在菜園子的四周用竹子搭架姥闭。
? ? ? ? 雖然種的仍是線絲瓜，但在我心里越走，已經(jīng)覺得種下的就是棒槌絲瓜了棚品。
? ? ? ? 那年夏天，線絲瓜從竹架上垂直而下廊敌，一批沒吃完铜跑，第二批又結(jié)出來。多得除了能滿足我們自己享用外骡澈，還摘一些送鄉(xiāng)鄰锅纺。
? ? ? ? 父親很早就相中了留種的絲瓜王，怕我們錯摘秧廉，給它打上了明顯的記號伞广。它又長又粗的樣子，老吸引著我們的眼球疼电，每次從它面前經(jīng)過時總想摘下它嚼锄，但終究還是忍住了。等它后來整個干朽了蔽豺，黑乎乎的絲瓜米裝了一大碗区丑。那網(wǎng)狀的絲瓜囊，我們則用它來洗碗刷鍋了修陡。
? ? ? ? 我還記得沧侥，母親以絲瓜為原料，開發(fā)出了好幾道菜魄鸦，如絲瓜炒粉條宴杀，涼拌絲瓜，素炒絲瓜片拾因，紅燒絲瓜丁旺罢，絲瓜燉肉旷余，絲瓜雞蛋湯……我搟的手工面里，加了絲瓜的臊子扁达，清香中透著一種自然的純味兒正卧。
? ? ? ? 略懂一點中醫(yī)知識的父親，有時打趣地說跪解，絲瓜滋陰炉旷，多吃對身體好。我們知道他這是安慰的話叉讥，也沒去理論他窘行，只好無賴地默默地吃這成了災(zāi)的絲瓜菜了。
? ? ? ? 初中三年节吮，家里米面之類的“精糧”很少抽高，精糧只能搭著粗糧吃，才能把八口之家的生計維持到年底透绩。在我每天中午蒸飯的口缸內(nèi)翘骂，切幾坨絲瓜，與紅苕包谷酸菜拌著蒸帚豪，再加點鹽碳竟，滴幾滴生菜油，能管飽就行了狸臣。
? ? ? ? 整個初中階段莹桅，這樣的吃法，不在少數(shù)烛亦。但我的個頭同樣在長高诈泼、體重也在增加，身材清瘦煤禽，但透著精神铐达。
? ? ? ? 即便到了今天，父親當年說的：“絲瓜滋陰”的話檬果，我也沒忘記瓮孙。它對我來說，的確具有一定的實際意義选脊。我對它的感情仍是那樣的執(zhí)著杭抠，以致隔三差五就會想到它磕诊。只是現(xiàn)在市場上賣出的絲瓜品種多了帮匾，已經(jīng)不能簡單地劃分出哪是線絲瓜、哪是棒槌絲瓜了走孽。
? ? ? ? 買回的絲瓜钝的，有時是下面條吃菩混，有時是素炒吃忿墅。面條已經(jīng)不再是自己搟的手工面了扁藕，而是被眾多的機器面條所取代沮峡。
? ? ? ? 雞蛋也已經(jīng)不再那么稀缺了，我們在雞蛋湯里加入絲瓜亿柑，再放點胡椒粉邢疙，那味兒是可口的鮮美，這是以前沒能吃到的……
