小叔要和老爸分家宝当,他說想要在老院建新房黎比,要我們家從老院子里把東西搬出來。
走在村子里漆黑的小路上实蓬,我才突然意識到一點(diǎn)俏脊,我就要真正離開這個院子了全谤,老院子最后的回憶也要被拆掉,覆蓋爷贫。
離開老院子已經(jīng)好久好久了认然,會在每年的寒暑假偶爾回去住幾天,和爺爺在一個屋子里漫萄,兩張床卷员,看看聲音沙啞的電視機(jī),安靜地度過幾個夜晚腾务。感受夜里山上的涼意毕骡。
而每次回到老院,都是一次疏離的加深,大門外的那棵老樹挺峡,幾個人拉手都抱不過來的老樹,還有老樹上的巨型鳥窩担钮,夏天的時候橱赠,巷子里的人們會端著碗在樹下聊天乘涼,吃飯箫津,男人們偶爾喝幾罐啤酒狭姨,孩子們繞著老樹一遍遍轉(zhuǎn)圈,嬉戲苏遥,不厭其煩饼拍。到了冬天,等最后一片樹葉落下田炭,留下光禿禿的樹枝师抄,樹干,還有樹枝間搖晃的空空的鳥窩教硫,冬天老樹的皮會變得很脆叨吮,輕輕一碰就會脫落一片,露出灰突突的枝干瞬矩。
而老樹上的鳥窩好像特別的穩(wěn)茶鉴,我從沒見過有鳥蛋掉落到樹下面,或許是鳥也不多見的原因吧景用,早晨的時候會偶爾聽到幾聲鳥叫涵叮,媽媽說是喜鵲,然后就會有一整天的好心情伞插。
老樹上雕刻了小時候在課堂上學(xué)到所有關(guān)于樹木的一切割粮,啄木鳥啄出的樹洞,樹木年輪蜂怎,在每一次看到年輪這兩個字的時候穆刻,我都會走神,想起門旁的老樹杠步,它的枝干那么粗氢伟,會有多少圈呢,后來這個問題成為童年許許多多疑惑之中的一個幽歼,會時常想起朵锣,卻在微微一笑里拋之腦后。
然而在某一年的暑假回去甸私,門前的巷子被磚石鋪的平平整整诚些,小時候仰望的老樹,從它樹梢間順著鳥窩看支離破碎的天空,如今被一片磚石覆蓋著诬烹,它消失的無影無蹤砸烦,我曾幻想過它的木樁,被砍掉之后或許會保留的木樁和斑駁錯落的老根绞吁,卻從未見過它們的痕跡幢痘。
院子里的還有一棵槐樹,槐花盛開的季節(jié)里爬上去摘下好多槐花家破,中午媽媽用它做一盤涼菜颜说,撒上蒜泥,倒點(diǎn)醋汰聋,大概就是那個季節(jié)最好吃的東西了门粪。槐樹下是山村里常有的地窖烹困,那是小時候整個院子里最神秘的地方玄妈。對于小小的我來說它很深很暗,爸爸會把我放到桶里然后拽著繩子一點(diǎn)點(diǎn)把我放下去髓梅,上來的時候我會抱著幾捆白菜措近。一整個冬天都伴著地窖和白菜度過。
在還沒有來到城市里的時候女淑,我們一家三口住在西邊的屋子里瞭郑,媽媽的惡趣味是喜歡晚上給我講狼婆子的故事,在漆黑的夜里鸭你,睡夢中我時常會爬到那棵槐樹上躲避所謂的狼婆子屈张。這幾乎是我小時候最長久的噩夢了。
小時候西側(cè)到衛(wèi)生間是一條平整的土路袱巨,沒有現(xiàn)在地面上這一層磚頭阁谆,在離開老院去城市里上學(xué)的那個夏天,清晨愉老,我在這條路上種下幾顆西瓜子场绿,每次的假期我都會回來看看,給我種下的種子澆水嫉入,看著我放任的幾顆西瓜子發(fā)芽焰盗,長大,最后結(jié)出了一個小小的拇指大小的果實(shí)咒林。
后來有一天熬拒,小叔從外面打工回來,以為那是雜草垫竞,拔掉了它澎粟,而這也成為了我對于老院記憶的終點(diǎn),因為從此以后,老院在我腦海里漸行漸遠(yuǎn)活烙,那一次次的疏離徐裸,直到現(xiàn)在,讓我意識到它也真的即將消失啸盏,不知道小時候扔在房頂上的牙齒變成了什么樣子倦逐,不知道屋檐上的燕子究竟有沒有回來過,在遙遠(yuǎn)的過去宫补,小小的我還可以通過防護(hù)網(wǎng)鉆進(jìn)窗戶里拿鑰匙的日子,最終全部定格為一幅幅讓我溫暖快樂的畫面曾我,深埋心底粉怕,老院子要變成新院子,還會有一個孩子在新的院子擁有自己的童年抒巢,擁有自己的記憶贫贝,新院子也會變成另一個孩子的老院,我的老院蛉谜,就成為這一篇文字稚晚,默默地,消逝在時光里型诚。