我與我媽的關(guān)系页屠，十年前勢(shì)同水火粹胯，兩個(gè)人都處在各自年紀(jì)最為狂妄的時(shí)代，不愿意向?qū)Ψ降拖乱淮珙^顱辰企，將彼此視為命運(yùn)在現(xiàn)實(shí)中最為形象的化身风纠，處處鋒芒畢露，劍拔弩張牢贸。
1.
早上竹观，我在北京擁擠不堪地鐵上接到了我媽年后赴京的第一通電話， 對(duì)話很簡(jiǎn)單十减，如同兩個(gè)陌生的人栈幸，定好見面時(shí)間就匆匆斷線愤估，剛好地鐵到站，背后車廂蜂擁而出的人迅速將我淹沒速址。
寫稿玩焰，排版，查找資料芍锚，去了三趟廁所昔园，抽了五根煙，發(fā)際慢慢悶出了油漬并炮，傍晚七點(diǎn)默刚，事務(wù)基本處理完畢，收拾停當(dāng)之后才發(fā)現(xiàn)還沒問地址逃魄。
2.
在北京的日子里荤西，除了公司，住所伍俘，地鐵站外邪锌，極少再去別的地方，至今未記全沿途的站名癌瘾，臨近住所的兩站又格外漫長(zhǎng)觅丰，一開始總有恍如坐過站的錯(cuò)覺，后來也確實(shí)坐錯(cuò)過妨退。而我在這樣的恍惚中妇萄，覺察到了時(shí)空微妙的變換，借用某人說過的一句話咬荷，上車時(shí)還在宋朝冠句，出站時(shí)已到了崇禎年間，沿途走走停停的人與站名萍丐，仿若各自貼好了標(biāo)簽轩端，有著嚴(yán)格的等級(jí)區(qū)分放典，雖然摩肩接踵處在同一節(jié)車廂逝变，卻又格格不入，陌生至極奋构。
換了一條極不熟悉的線路壳影，認(rèn)認(rèn)真真讀了一次站名，再三確認(rèn)沒有看錯(cuò)弥臼，選了一個(gè)人煙稀少的門口等著宴咧。
這趟行程足夠我從家到公司走個(gè)來回，我也早就習(xí)慣倚在門框處径缅，不愿再向里移一步掺栅，面對(duì)一閃冰冷的門窗總好過面對(duì)一排形色各異的臉孔烙肺。
聽著一個(gè)個(gè)站名報(bào)過去，再看著一個(gè)個(gè)紅燈熄滅氧卧，神思在可察覺與不可察覺之間游離桃笙。
其實(shí)這個(gè)地方我來過，在某年冬天沙绝，店里急需一批貨搏明，春節(jié)將至，快遞公司早就歇業(yè)闪檬，物流又太慢星著，我媽帶著我訂了兩張機(jī)票就直奔這里，兩人拖著大箱子粗悯，在滿是東北話虚循，北京話，帶有南方口音的普通話以及我們這種不倫不類的普通話之間奔走样傍，從一個(gè)狹小的格子進(jìn)去邮丰，與各個(gè)精明干練的老板娘殺價(jià)，女人在標(biāo)簽面前铭乾，分外像死敵剪廉，只覺得一言不合就能引發(fā)血案。我低著頭炕檩，聽著他們或叫或喊斗蒋，或諂媚或斥責(zé)花颗，或嘲諷或垂詢宇智，除了做生意的之外，大部分男人在這里能保持一個(gè)紳士的風(fēng)度鞍盗，一言不發(fā)妇押，默默地跟著自己應(yīng)該跟著的人跷究，抽個(gè)空隙也會(huì)在拐角的座椅上休憩，或者出門抽根煙敲霍，或者純粹為了透氣俊马，就算外面已是寒冬臘月，里面依舊揮汗如雨肩杈。
女人在砍價(jià)方面天賦異稟柴我，眼睛略一掃，甚至都不用去摸扩然，就能用一個(gè)讓老板娘肉疼又不至于不賣的價(jià)格將貨物收入囊中艘儒，我連連暗贊忍不住感嘆，這些虛高的價(jià)格原來能低到這個(gè)程度。
回程也異常艱辛界睁，除了帶來的兩個(gè)皮箱被裝得鼓鼓的觉增，還外帶了兩只險(xiǎn)能系上的最大的包裝袋。我們從人群中穿梭而過翻斟，母親年輕時(shí)候引以為傲的身高瞬間變得矮小蒼老起來抑片，我不忍再看，急忙走到她面前杨赤，又從她手里奪過來一個(gè)袋子敞斋。還未出商場(chǎng)前，她還認(rèn)為我是個(gè)弱小的孩子疾牲，要為我承擔(dān)其中一個(gè)植捎。
3.
我以為她不會(huì)老，在那個(gè)女人一過四十就會(huì)把諸多自己喜歡的色彩從可選項(xiàng)中刪除的地方阳柔，她顯得那么獨(dú)特和艷麗焰枢，人們會(huì)稱贊她的漂亮，她的年輕舌剂，她姣好的皮膚和保養(yǎng)有致的身材济锄，那時(shí)候我從未考慮過這個(gè)問題，我以為她如同千年修行的白蛇一般霍转，只不過在這世間拋頭露面數(shù)十載而已荐绝。
就在那一刻，我突然變得慌亂起來避消，我擔(dān)心她無法面對(duì)這些歲月曾經(jīng)賜予她的東西被一件件收回低滩，擔(dān)心她開始羨慕那些年華正盛的少女，開始擔(dān)心她所擔(dān)心的一切正一步步走向現(xiàn)實(shí)岩喷，我被前所未有的恐懼包裹的那一剎那恕沫，我感覺到自己比她都怕這一刻。
4.
我在樓下大廳給她打電話纱意，她說馬上下來婶溯。
迎面走來時(shí)，臉上的笑容愈發(fā)慈祥偷霉，而我不知為何總不敢相視迄委，從什么時(shí)候開始，不再像年少咄咄相逼時(shí)那樣毫無顧忌對(duì)上她的目光腾它，我想大概是因?yàn)橹浪_始變老了跑筝，存著僥幸死讹，希望她失去這一部分的自知瞒滴，又明知這是不可為的，就希望這一天來得遲一點(diǎn)，卻害怕在每一次想見時(shí)妓忍，她會(huì)將這一部分化作一聲無可奈何的嘆息告知我虏两。
隨便找了一間餐廳坐下，她說世剖，點(diǎn)你喜歡吃的定罢，多吃點(diǎn)，這是她常跟我說的話旁瘫，她總認(rèn)為我在外面會(huì)受苦祖凫，會(huì)吃不好，會(huì)穿不暖酬凳，會(huì)在照顧自己這件事情上智商為負(fù)惠况，可我想告訴她，我過得很好宁仔，我不會(huì)讓自己吃虧稠屠，不會(huì)讓自己餓著，快樂得忘乎所以翎苫，甚至都忘記了她权埠。
她說，你過年走后煎谍，你奶奶哭了攘蔽。我不知如何回她，就像我不知道如何把自己因?yàn)榕聞e離所以不敢說別離呐粘，自己不知如何安慰病者而不敢去探望的心思說出來秩彤。
這讓我想起離開的那天，她站在我的房間事哭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我漫雷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)]手，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流淚鳍咱，那天剛下過雪降盹，滿路泥濘，我走得每一步都濺起了她的悲傷谤辜，她是那么孤獨(dú)啊蓄坏。
她又說，你奶奶今年怕是不行了丑念，你嫂子去看過她涡戳，說是躺著動(dòng)也不能動(dòng)。
晚飯食之無味脯倚。
5.
大二那年渔彰，與我關(guān)系甚篤的姑父突然病重嵌屎，住在病房中每日接受化療，醫(yī)院離學(xué)校其實(shí)不遠(yuǎn)恍涂，我卻遲遲未去看望他宝惰，直到大年初一，我才忐忐忑忑走進(jìn)他的房間再沧，頭發(fā)早就掉光尼夺，身子也弱了不少，威嚴(yán)端正的面龐失了神色炒瘸，我不知道說什么好淤堵，幸好他沒談及死亡的事情，只對(duì)我笑笑顷扩，而我再不能同往日那樣跟他斗嘴粘勒，跟他耍橫，不能再摟著他開稱兄道弟的玩笑屎即，我找不到合適的話題庙睡，對(duì)每句呼之欲出的話都揣度再三，最終只能咽下技俐，慌亂中趕緊躲開乘陪，只能在院子外透過窗戶遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，默念著：一定要好雕擂，一定要好啡邑。
我不知道那是最后一面。
隔了不久的某天早上井赌，我在睡夢(mèng)中碰見了一只黑貓谤逼，睜眼一看，窗外是陰沉沉的天空仇穗，枕邊正是那只貓流部。黑貓見我醒了，倏忽沖下床纹坐，朝著門外奔去枝冀，我清楚地記得，當(dāng)時(shí)特別早耘子，舍友無一人起床果漾，而門卻被打開了。
黑貓沖出去后谷誓，手機(jī)就響起來了绒障，是噩耗。
我呆呆地坐在那里捍歪，手足無措户辱，不知道該做什么鸵钝，不知道該說什么，我拉起武子焕妙，往學(xué)校外奔去蒋伦，姑父愛喝酒弓摘，我要去送他一程焚鹊。
他是來看我最后一眼啊，是借著黑貓的身子來看我最后一眼啊韧献，我蹲在貨架間悲傷突然襲來末患，我感受到那是一種要將心肺都撕開的悲慟，我大口喘著氣锤窑，大口哭著璧针，鼻涕眼淚什么都管不了，我不斷站起蹲下渊啰，不知何去何從探橱，武子過來扶著我，不至于讓我倒下绘证。
拿了瓶酒隧膏，爬上了旁邊公園的假山。面對(duì)家鄉(xiāng)的方向三叩首嚷那，慢走胞枕，慢走，慢走魏宽。
情緒平復(fù)的后來腐泻，我寫過一篇悼念的文章，感覺自己看到了一片紫色的花海队询，雖然并不認(rèn)識(shí)品種派桩，可我相信，他在那里蚌斩，我有這種感覺窄坦。
某年陰雨綿綿的清明節(jié)，家人去給他上墳凳寺，幾個(gè)叔叔輩的人說鸭津，怕山林著火，先拔掉墳邊的雜草肠缨。我就在那一只拔逆趋，直到眾人要走，草還沒拔完晒奕，我說闻书，再等一會(huì)名斟，再等一會(huì)就好，我就背對(duì)著他們魄眉，一邊流淚砰盐，一邊讓雨水打濕自己的臉。
我知道這些沒有用坑律，我知道于事無補(bǔ)岩梳，我知道徒勞無功，我知道死者已矣晃择，我知道樹欲靜而風(fēng)不止冀值，我知道明明心里牽掛得要死，為何不再去看望他一眼宫屠，以至于他不遠(yuǎn)千里列疗，寄托一只黑貓把我從夢(mèng)中叫醒。
6.
去年五一的時(shí)候浪蹂，家人帶奶奶和爺爺來京游玩抵栈，奶奶腿腳不便，我便用輪椅推著她坤次。
從恭王府走到北海古劲，從北海走到天安門，從天安門走到故宮浙踢，再坐地鐵將她送回下塌處绢慢。
那幾天，我走了這輩子從未走過的路洛波，也獲得了這輩子從未有過的開心胰舆。
奶奶說她心滿意足了，可我卻還心有戚戚蹬挤，明明還可以再好一點(diǎn)缚窿，我還可以推著她去更多的地方，更仔細(xì)地給她講解各種趣聞焰扳，還可以帶她去她最喜歡的地方倦零，做最喜歡的事情。
我多希望吨悍，她依舊如同二年級(jí)的時(shí)候扫茅，一只胳膊就能把不愿上學(xué)的我從家拖上大街，拖到操場(chǎng)育瓜，拖到教室葫隙。
那時(shí)候的她，帶著一個(gè)皮包就能拖著我坐連夜的火車奔向遠(yuǎn)方躏仇，能和我坐在拉風(fēng)的鐵驢子中狂舔冰棍恋脚，能拿著木棍把做錯(cuò)事的我打得抱頭鼠竄腺办。
可是老就是一瞬間的事情，記憶中沒有漸漸老去的那一部分糟描，總在還未老怀喉，還未老的時(shí)候，突然就老去了船响。
7.
和朋友送我媽回到住處躬拢，我媽抱著我，朋友說灿意，你媽媽哭了估灿。
我不知道她什么時(shí)候如此多愁善感了崇呵，也不知道缤剧，她如何將脆弱壓在心里苦苦支撐了這么多年。
那時(shí)候我就在想域慷，如果真的有阿拉丁神燈就好荒辕，我不貪多，只要一個(gè)愿望犹褒，將我的年華分給他們吧抵窒，我不怕老去，我怕他們老去叠骑。
