讀史鐵生《原罪》

史鐵生的作品我讀的很少。年輕的時(shí)候只讀過(guò)他的《務(wù)虛筆記》绅这，沒(méi)讀懂，當(dāng)時(shí)生龍活虎的青年项贺，哪里曉得生活的詭譎和多變君躺，再后來(lái)也就是2010年他去世的那年峭判，跟風(fēng)陸續(xù)讀了《我與地壇》、《我遙遠(yuǎn)的清平灣》棕叫，也只是單純了解了他插隊(duì)的故事林螃，20歲癱瘓回京，后來(lái)當(dāng)了作家的故事俺泣，別人說(shuō)他寫得好疗认，我也跟著說(shuō)寫得好，好在哪伏钠？并不體會(huì)横漏。

史鐵生的寫作中，何時(shí)開始顯現(xiàn)意識(shí)流端倪的熟掂，我也并未找出源起缎浇，但是你讀《原罪》小說(shuō)的開頭：“我要給您講的這個(gè)人以及我要講的這些事，如果確實(shí)存在的話赴肚，也是好幾十年前了……”

他先給出了一條可以確定的時(shí)間軸線素跺，讓你似乎是即將要跟著一個(gè)全知全能的敘述者走進(jìn)一段故事里，可之后又說(shuō)：“如今他們?cè)谖业挠洃浝镆呀?jīng)模糊到了這種程度：假如我的奶奶還活著誉券，跟我說(shuō)：‘哪兒有這么個(gè)人呀指厌，沒(méi)有’或者‘哪兒來(lái)的這些事呀，壓根兒就沒(méi)有過(guò)’踊跟，那我就會(huì)相信我不曾見過(guò)這個(gè)人踩验，世上也不曾有過(guò)這些事∩堂担”這段文字又讓你不得不懷疑作者隨時(shí)都有推翻整個(gè)故事重來(lái)的可能箕憾，作者在躊躇什么、猶疑什么呢决帖？他在敘述的不是故事結(jié)構(gòu)和情節(jié)發(fā)展厕九，他在嘗試寫出全身癱瘓不能動(dòng)彈的主人公“十叔”的意識(shí)和精神世界，這種寫法難于任何一種靠情節(jié)發(fā)展推動(dòng)故事的敘事方式地回，史鐵生在探索“人的意識(shí)”扁远。

我們可以假定十叔這一人物是虛構(gòu)的，不存在的刻像，但十叔對(duì)他描述的自己腦中的意識(shí)和感覺確是十分篤定的畅买。因?yàn)槭宀荒軇?dòng)，他透過(guò)僅六平米的小房間內(nèi)一扇小小的窗戶去觀察世界细睡，去聽谷羞、去看、去想象，于是窗口外的一顆棗樹的四季變化被十叔描述的明明白白湃缎，在他給敘述者我犀填、阿夏、阿冬三個(gè)小孩子描述的“神話故事”里嗓违，樹上的烏鴉變成了好妖精九巡，從窗外唱著《魔笛》走過(guò)來(lái)的那個(gè)男人，他指定騎著一匹棗紅色的大馬蹂季，那馬紅的也像一個(gè)好妖精冕广，此時(shí)，十叔的意識(shí)之門開始向一群小孩子敞開偿洁，它從一扇小小的窗口飛了出去撒汉，飛到附近的一棟白色居民樓的陽(yáng)臺(tái)上、窗簾上涕滋、還有隱匿在其中的“人”的悲喜睬辐，都變成了十叔“神話故事”里的原始材料，每次講到精彩處宾肺，小孩子總不免要問(wèn)溉委，這是真的嗎？十叔總是不容置疑的回答：是真的爱榕！是的，十叔說(shuō)天上的星星會(huì)跳舞坡慌，也是真的黔酥，因?yàn)樗嘈拧?/p>

可是小孩的世界除了需要故事之外，還需要探索真相洪橘，所以跪者，當(dāng)我和小伙伴們推著十叔去尋找他經(jīng)常描述的那棟白色居民樓就成了十叔唯一一次脫離意識(shí)接近所謂真實(shí)的機(jī)會(huì)。揭開真相往往是殘酷的熄求，記憶中的白樓露出真實(shí)的樣子渣玲，十叔再也不能靠想象去編造一個(gè)又一個(gè)在意識(shí)里存活的“神話故事”了，那個(gè)賴以存活的“泡沫”被這幾個(gè)少不經(jīng)事的孩子戳破了弟晚，十叔的精神世界瞬間坍塌忘衍。

故事的結(jié)尾，幾個(gè)小孩在十叔大病一場(chǎng)過(guò)后重新回來(lái)卿城，看見十叔躺在床上吹起一個(gè)又一個(gè)肥皂泡枚钓，十叔說(shuō)，他要吹出一個(gè)比窗戶還要大的泡泡瑟押，到那時(shí)候搀捷，他的病就好了。這成了一個(gè)十分有意思的意象：人啊多望，是靠一個(gè)又一個(gè)“念想”活著的嫩舟，十叔相信自己的意念世界氢烘，那是一個(gè)癱瘓?jiān)诖驳娜宋ㄒ坏南Ｍ⑾牡母赣H——一個(gè)研究天體物理的工程師家厌，所講的關(guān)于宇宙播玖、天體、地球的科學(xué)知識(shí)像街，在這里又給了我們另一層思考：人活著的目的到底是什么呢黎棠？人將要抵達(dá)哪里呢？

在十叔看來(lái)镰绎，光影婆娑的一顆棗樹就是他的整一個(gè)世界脓斩，天上跳著舞的星星就是他的世界，他的世界可以透過(guò)窗口變得無(wú)與倫比的廣遼畴栖，他的“神話故事”他自己深信不疑随静，而作為工程師的阿夏父親，他信仰科學(xué)吗讶，他相信科學(xué)能夠拯救一切燎猛，但他也說(shuō)宇宙會(huì)幻滅，地球會(huì)滅亡照皆，人類會(huì)滅絕重绷，但他說(shuō)，人類會(huì)找到一個(gè)更適合居住的星球膜毁，一定會(huì)找到的昭卓！

到底，誰(shuí)更悲觀呢瘟滨？

描寫普通人的生命狀態(tài)候醒，尤其是特殊環(huán)境下的生命狀態(tài)常常是作家的寫作主題，他們通過(guò)作品給讀者拋出一個(gè)疑問(wèn)：我們?yōu)槭裁椿钪尤常课覀兛渴裁椿畹挂肯褡プ【让静菀话愕钠疵プ∫粋€(gè)物件，讓這一物件成為一個(gè)意象败玉，一個(gè)隱喻敌土，一道封印，也是作家常常描述的绒怨，比如史鐵生《命若琴弦》里瞎子的“1000根斷琴弦”纯赎、比如白先勇《孽子》里“老鼠”的“寶龍鋼筆”、比如小玉一定要到日本找尋的莫須有的所謂“父親”南蹂，都是作者幫他們筆下的人物設(shè)計(jì)的設(shè)法活下去的念想和理由犬金，當(dāng)念想消失了，人也失去了存在的意義，救命稻草有時(shí)也可以成為壓在人身上的致命稻草晚顷，沉重而絕望峰伙。

但不論你讀到的是什么，我們都必須承認(rèn)這些作家都在關(guān)注一個(gè)共同的主題该默，就是“人”的命運(yùn)瞳氓。我們可以透過(guò)一個(gè)個(gè)鮮活的人物背后，體悟一位好作家對(duì)人的生命的深刻關(guān)照栓袖，一種對(duì)于“人性”的脆弱與悲哀釋放出的最大的善意和支持匣摘，好的作家，他們都有一個(gè)共通點(diǎn)裹刮，便是木心所說(shuō)的“只記印象音榜，少發(fā)主見”。有時(shí)捧弃，這種力透紙背的人物刻畫實(shí)在讓人無(wú)言以對(duì)赠叼。