現(xiàn)在我才想到，當(dāng)年我總是獨(dú)自跑到地壇去有送，曾經(jīng)給母親出了一個(gè)怎樣的難。

她不是那種光會(huì)疼愛(ài)兒子而不懂得理解兒子的母親僧家。她知道我心里的苦悶雀摘，知道不該阻止我出去走走，知道我要是老呆在家里結(jié)果會(huì)更糟八拱，但她又擔(dān)心我一個(gè)人在那荒僻的園子里整天都想些什么阵赠。我那時(shí)脾氣壞到極點(diǎn)涯塔，經(jīng)常是發(fā)了瘋一樣地離開(kāi)家，從那園子里回來(lái)又中了魔似的什么話都不說(shuō)清蚀。母親知道有些事不宜問(wèn)匕荸，便猶猶豫豫地想問(wèn)而終于不敢問(wèn)，因?yàn)樗约盒睦镆矝](méi)有答案枷邪。她料想我不會(huì)愿意她限我一同去每聪，所以她從未這樣要求過(guò)，她知道得給我一點(diǎn)獨(dú)處的時(shí)間齿风，得有這樣一段過(guò)程药薯。她只是不知道這過(guò)程得要多久，和這過(guò)程的盡頭究竟是什么救斑。每次我要?jiǎng)由頃r(shí)童本，她便無(wú)言地幫我準(zhǔn)備，幫助我上了輪椅車脸候，看著我搖車拐出小院穷娱；這以后她會(huì)怎樣，當(dāng)年我不曾想過(guò)运沦。

有一回我搖車出了小院泵额；想起一件什么事又返身回來(lái)，看見(jiàn)母親仍站在原地携添，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)嫁盲，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來(lái)竟一時(shí)沒(méi)有反應(yīng)烈掠。待她再次送我出門的時(shí)候羞秤，她說(shuō)：“出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書左敌，我說(shuō)這挺好瘾蛋。”許多年以后我才漸漸聽(tīng)出矫限，母親這話實(shí)際上是自我安慰哺哼，是暗自的禱告，是給我的提示叼风，是懇求與囑咐取董。只是在她猝然去世之后，我才有余暇設(shè)想咬扇。當(dāng)我不在家里的那些漫長(zhǎng)的時(shí)間甲葬，她是怎樣心神不定坐臥難寧，兼著痛苦與驚恐與一個(gè)母親最低限度的祈求⌒负兀現(xiàn)在我可以斷定经窖，以她的聰慧和堅(jiān)忍坡垫，在那些空落的白天后的黑夜，在那不眠的黑夜后的白天画侣，她思來(lái)想去最后準(zhǔn)是對(duì)自己說(shuō)：“反正我不能不讓他出去冰悠，未來(lái)的日子是他自己的，如果他真的要在那園子里出了什么事配乱，這苦難也只好我來(lái)承擔(dān)溉卓。”在那段日子里——那是好幾年長(zhǎng)的一段日子搬泥，我想我一定使母親作過(guò)了最壞的準(zhǔn)備了桑寨，但她從來(lái)沒(méi)有對(duì)我說(shuō)過(guò)：“你為我想想”。事實(shí)上我也真的沒(méi)為她想過(guò)忿檩。那時(shí)她的兒子尉尾，還太年輕，還來(lái)不及為母親想燥透，他被命運(yùn)擊

昏了頭沙咏，一心以為自己是世上最不幸的一個(gè)，不知道兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的班套。她有一個(gè)長(zhǎng)到二十歲上忽然截癱了的兒子肢藐，這是她唯一的兒子；她情愿截癱的是自己而不是兒子吱韭，可這事無(wú)法代替吆豹；她想，只要兒子能活下去哪怕自己去死呢也行杉女，可她又確信一個(gè)人不能僅僅是活著瞻讽，兒子得有一條路走向自己的幸福鸳吸；而這條路呢熏挎，沒(méi)有誰(shuí)能保證她的兒子終于能找到∩卫——這樣一個(gè)母親坎拐，注定是活得最苦的母親。

有一次與一個(gè)作家朋友聊天养匈，我問(wèn)他學(xué)寫作的最初動(dòng)機(jī)是什么?他想了一會(huì)說(shuō)：“為我母親哼勇。為了讓她驕傲∨缓酰”我心里一驚积担，良久無(wú)言♀剩回想自己最初寫小說(shuō)的動(dòng)機(jī)帝璧，雖不似這位朋友的那般單純先誉，但如他一樣的愿望我也有，且一經(jīng)細(xì)想的烁，發(fā)現(xiàn)這愿望也在全部動(dòng)機(jī)中占了很大比重褐耳。這位朋友說(shuō)：“我的動(dòng)機(jī)太低俗了吧?”我光是搖頭，心想低俗并不見(jiàn)得低俗渴庆，只怕是這愿望過(guò)于天真了铃芦。他又說(shuō)：“我那時(shí)真就是想出名，出了名讓別人羨慕我母親襟雷∪凶遥”我想，他比我坦率耸弄。我想注盈，他又比我幸福，因?yàn)樗哪赣H還活著叙赚。而且我想老客，他的母親也比我的母親運(yùn)氣好，他的母親沒(méi)有一個(gè)雙腿殘廢的兒子震叮，否則事情就不這么簡(jiǎn)單胧砰。

在我的頭一篇小說(shuō)發(fā)表的時(shí)候，在我的小說(shuō)第一次獲獎(jiǎng)的那些日子里苇瓣，我真是多么希望我的母親還活著尉间。我便又不能在家里呆了，又整天整天獨(dú)自跑到地壇去击罪，心里是沒(méi)頭沒(méi)尾的沉郁和哀怨哲嘲，走遍整個(gè)園子卻怎么也想不通：母親為什么就不能再多活兩年?為什么在她兒子就快要碰撞開(kāi)一條路的時(shí)候，她卻忽然熬不住了?莫非她來(lái)此世上只是為了替兒子擔(dān)憂媳禁，卻不該分享我的一點(diǎn)點(diǎn)快樂(lè)?她匆匆離我去時(shí)才只有四十九呀!有那么一會(huì)眠副，我甚至對(duì)世界對(duì)上帝充滿了仇恨和厭惡。后來(lái)我在一篇題為“合歡樹(shù)”的文章中寫道：“我坐在小公園安靜的樹(shù)林里竣稽，閉上眼睛囱怕，想，上帝為什么早早地召母親回去呢?很久很久毫别，迷迷糊溯的我聽(tīng)見(jiàn)了回答：‘她心里太苦了娃弓，上帝看她受不住了，就召她回去岛宦√ù裕’我似乎得了一點(diǎn)安慰，睜開(kāi)眼睛砾肺，看見(jiàn)風(fēng)正從樹(shù)林里穿過(guò)挽霉∷教瘢”小公園，指的也是地壇炼吴。

只是到了這時(shí)候本鸣，紛紜的往事才在我眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大才在我心中滲透得深徹硅蹦。上帝的考慮荣德，也許是對(duì)的。

搖著輪椅在園中慢慢走童芹，又是霧罩的清晨涮瞻，又是驕陽(yáng)高懸的白晝，我只想著一件事：母親已經(jīng)不在了假褪。在老柏樹(shù)旁停下署咽，在草地上在頹墻邊停下，又是處處蟲鳴的午后生音，又是烏兒歸巢的傍晚宁否，我心里只默念著一句話：可是母親已經(jīng)不在了。把椅背放倒缀遍，躺下慕匠，似睡非睡挨到日沒(méi)，坐起來(lái)域醇，心神恍惚台谊，呆呆地直坐到古祭壇上落滿黑暗然后再漸漸浮起月光，心里才有點(diǎn)明白譬挚，母親不能再來(lái)這園中找我了锅铅。

曾有過(guò)好多回，我在這園子里呆得太久了减宣，母親就來(lái)找我盐须。她來(lái)找我又不想讓我發(fā)覺(jué)，只要見(jiàn)我還好好地在這園子里蚪腋，她就悄悄轉(zhuǎn)身回去丰歌，我看見(jiàn)過(guò)幾次她的背影。我也看見(jiàn)過(guò)幾回她四處張望的情景屉凯，她視力不好，端著眼鏡像在尋找海上的一條船眼溶，她沒(méi)看見(jiàn)我時(shí)我已經(jīng)看見(jiàn)她了悠砚，待我看見(jiàn)她也看見(jiàn)我了我就不去看她，過(guò)一會(huì)我再抬頭看她就又看見(jiàn)她緩緩離去的背影堂飞。我單是無(wú)法知道有多少回她沒(méi)有找到我灌旧。有一回我坐在矮樹(shù)叢中绑咱，樹(shù)叢很密，我看見(jiàn)她沒(méi)有找到我枢泰；她一個(gè)人在園子里走描融，走過(guò)我的身旁，走過(guò)我經(jīng)常呆的一些地方衡蚂，步履茫然又急迫窿克。我不知道她已經(jīng)找了多久還要找多久，我不知道為什么我決意不喊她——但這絕不是小時(shí)候的捉迷藏毛甲，這也許是出于長(zhǎng)大了的男孩子的倔強(qiáng)或羞澀?但這倔只留給我痛侮年叮，絲毫也沒(méi)有驕傲。我真想告誡所有長(zhǎng)大了的男孩子玻募，千萬(wàn)不要跟母親來(lái)這套倔強(qiáng)只损，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來(lái)不及了七咧。

兒子想使母親驕傲跃惫，這心情畢竟是太真實(shí)了，以致使“想出名”這一聲名狼藉的念頭也多少改變了一點(diǎn)形象艾栋。這是個(gè)復(fù)雜的問(wèn)題辈挂，且不去管它了罷。隨著小說(shuō)獲獎(jiǎng)的激動(dòng)逐日暗淡裹粤，我開(kāi)始相信终蒂，至少有一點(diǎn)我是想錯(cuò)了：我用紙筆在報(bào)刊上碰撞開(kāi)的一條路，并不就是母親盼望我找到的那條路遥诉。年年月月我都到這園子里來(lái)拇泣，年年月月我都要想，母親盼望我找到的那條路到底是什么矮锈。母親生前沒(méi)給我留下過(guò)什么雋永的哲言霉翔，或要我恪守的教誨，只是在她去世之后苞笨，她艱難的命運(yùn)债朵，堅(jiān)忍的意志和毫不張揚(yáng)的愛(ài)，隨光陰流轉(zhuǎn)瀑凝，在我的印象中愈加鮮明深刻序芦。

有一年，十月的風(fēng)又翻動(dòng)起安詳?shù)穆淙~粤咪，我在園中讀書谚中，聽(tīng)見(jiàn)兩個(gè)散步的老人說(shuō)：“沒(méi)想到這園子有這么大。”我放下書宪塔，想磁奖，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子某筐，母親走過(guò)了多少焦灼的路比搭。多年來(lái)我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過(guò)我的車轍南誊，有過(guò)我的車轍的地萬(wàn)也都有過(guò)母親的腳印身诺。