那些小時(shí)候幾乎從不過(guò)的節(jié)日首尼,在我遠(yuǎn)行后變得重要起來(lái)。
半夜時(shí)分叹放,陶朗加下起了倉(cāng)促的雨饰恕,這雨砸在房車(chē)的頂棚,噼里啪啦作響井仰,半年內(nèi)身體疲憊,我從不曾在這樣的聲響中醒來(lái)破加,卻偏偏在中秋前一晚失了眠俱恶。
我在黑暗里摸出kindle,看毛姆寫(xiě)著苦痛的童年故事范舀,他錯(cuò)過(guò)了幾乎全部的親情合是。
想起爸媽早半個(gè)月前就和我說(shuō),“中秋節(jié)真得不回來(lái)嗎锭环?”
我胃里一緊聪全,又是一層不安,我的心變成房車(chē)的頂棚辅辩,承接著鼓點(diǎn)般的雨滴难礼。
01
半個(gè)月前查了待辦行程,今年還有數(shù)件事情把我拴得緊緊玫锋,眼瞅著只剩下兩個(gè)半月的時(shí)間就到圣誕節(jié)蛾茉,那是眾人盼望的狂歡,卻成了我的焦慮撩鹿。
那意味著“最貴的回程機(jī)票”和“東北最差的季節(jié)”谦炬,我知道自己必須在工作與家庭之間做出取舍。
工作那一端节沦,是新書(shū)键思,是專(zhuān)欄,是微店甫贯,是公眾號(hào)吼鳞,是新西蘭的工作,是同事與讀者的期待……而家庭那一邊获搏,是爸媽把一盒盒月餅塞進(jìn)柜子里赖条,守著我回家的那一天失乾。
我的天平有了不該的傾斜,在電話里對(duì)爸媽說(shuō)纬乍,“我會(huì)盡量早回去的碱茁。”
聲音弱到飄忽仿贬,不知道他們是否聽(tīng)到了我心里的抱歉纽竣。
想起曾經(jīng)有那么多人問(wèn)過(guò)我,現(xiàn)在也接著疑惑地問(wèn)下去茧泪,“為什么要跑那么遠(yuǎn)的地方去實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想蜓氨?在爸媽身邊不也一樣可以嗎?”
半夢(mèng)半醒間想起這些事队伟,穿越回早些年的時(shí)光穴吹,一個(gè)人執(zhí)意遠(yuǎn)行的理由,大概都要從孩童時(shí)期的經(jīng)歷里追溯嗜侮。
那時(shí)過(guò)得真不快樂(lè)港令,我從記事起就開(kāi)始用瞳孔來(lái)見(jiàn)證,媽的歇斯底里和爸的飲酒晚歸锈颗。
我至今認(rèn)為顷霹,那是一個(gè)人在童年時(shí)能遭遇的最大災(zāi)難,我踮著腳尖走路击吱,在自己家里淋淀,躲避爭(zhēng)執(zhí)和咒罵。
十幾歲的孩子都憎惡上學(xué)覆醇,我卻恨不得在學(xué)校住個(gè)通宵朵纷,每日放學(xué)回家時(shí),我就仿若變作一個(gè)赤腳走路的小孩叫乌,而那一路偏偏都是挨挨擠擠的刺猬柴罐。
我拖沓著走回家去,推開(kāi)門(mén)那一刻總是小心翼翼憨奸,整個(gè)家都是分崩離析的聲音革屠,我就這樣缺失著快樂(lè)地長(zhǎng)大。
我在最該學(xué)會(huì)愛(ài)的年齡排宰,學(xué)會(huì)了如何去恨似芝。
我恨情緒敏感,疑神疑鬼的母親板甘,我恨喝酒晚歸党瓮,責(zé)任稀釋的父親,我恨那棟老得破敗的居民樓盐类,我恨街角發(fā)廊里花枝招展的女郎寞奸,我恨高聲叫嚷情緒激烈的小販呛谜,我恨那些家庭比我和睦的小孩,我恨那成長(zhǎng)環(huán)境里的每一樣?xùn)|西枪萄,也包括我自己隐岛。
我成為爸媽所有不良情緒的延續(xù),我孤僻瓷翻,自卑聚凹,敏感,易怒齐帚,我人生中所有的憧憬妒牙,都變成了逃離。
這樣的心情一直延伸到大學(xué)畢業(yè)時(shí)对妄,遠(yuǎn)行已經(jīng)成為一種必然湘今。
我走的那一天意氣風(fēng)發(fā),而爸媽在為我送行時(shí)卻顯得蒼老剪菱。
我忽然覺(jué)得有點(diǎn)心寒象浑,爸媽一生從未被彼此的中傷打敗,卻因?yàn)槲业碾x開(kāi)而丟盔棄甲琅豆。
可我終究走得很急也很無(wú)情,以至于最初的三年里不曾回家篓吁。
02
地球的另一端有萬(wàn)般辛苦茫因,卻有一種幸福,那是最終避開(kāi)了爸媽的爭(zhēng)吵杖剪,我著迷于這來(lái)之不易的自由冻押。
我以為這遠(yuǎn)行永遠(yuǎn)熱烈刺激,卻沒(méi)有想到它漸漸稀釋了我對(duì)爸媽的怨恨盛嘿,當(dāng)亞洲超市里擺出各式月餅洛巢,身旁朋友向我告別踏上歸途,那三年的圓月特別蒼涼次兆,仿佛所有的黃皮膚都回到了故鄉(xiāng)稿茉,而我卻找不到自己的歸處。
爸媽在我離開(kāi)后都活成了怯懦的小孩子芥炭,常常在電話中鋪墊一些家中瑣事漓库,才敢小聲問(wèn)我,“今年回家不园蝠?”
我近乎責(zé)難般對(duì)爸媽講渺蒿,“誰(shuí)稀罕過(guò)節(jié)?我們家以前也從未過(guò)這樣的節(jié)日彪薛,那時(shí)你們哪一天不是在吵茂装?”
然后轉(zhuǎn)身去為那個(gè)回國(guó)過(guò)節(jié)的朋友代班怠蹂,家在遠(yuǎn)方的人總是沒(méi)資格休息。
深夜里回家時(shí)少态,路上的光亮只剩下圓月城侧,我的身上沾了一層別人的熱鬧,心里是孤零零的念想:有一種從未有過(guò)的傷感撓得眼睛癢癢的况增,我是個(gè)口是心非的壞孩子赞庶,我真想從此之后的每一年中秋節(jié),都能回家去和爸媽過(guò)澳骤。
我的野心和決心漸漸在這遠(yuǎn)行的路上顯露歧强,它們的根莖不扎實(shí),令我每走一步都顯得飄搖为肮,但卻成為出身于普通家庭孩子所能抓到的唯一稻草:我第一次深處物質(zhì)匱乏的窘境摊册,卻從苦難中看到了希望,那是置自己于死地而后生的心情颊艳,我拼盡全力想去變成一個(gè)很厲害的人茅特,知道自己不再是那個(gè)任性遠(yuǎn)行的女孩,我身后有爸媽需要我全力以赴棋枕。
那時(shí)喜歡在論壇里讀網(wǎng)友們的漂泊故事白修,看人們來(lái)自各自的城市,懷揣夢(mèng)想去北京去上海去美國(guó)去澳洲去愛(ài)爾蘭……
每每讀到與自己相似的故事重斑,就覺(jué)得再一次斗志昂揚(yáng)兵睛,異鄉(xiāng)人自帶不安的體質(zhì),不努力就成為沙漏窥浪,眼睜睜看著青春從身體里流出去祖很,在遠(yuǎn)方誰(shuí)的日子是不緊張不辛苦的?
可是有人為遠(yuǎn)行下定義漾脂,“父母在假颇,不遠(yuǎn)游,遠(yuǎn)游即為不孝。”
論壇里立刻掀起激烈的爭(zhēng)論喜喂,我把鼠標(biāo)拖到最后一條評(píng)論勃刨,那留言這樣寫(xiě),“如果家鄉(xiāng)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想,誰(shuí)還去遠(yuǎn)方?”
遠(yuǎn)行的人哪一個(gè)沒(méi)有苦衷?那條留言的下方再?zèng)]有人回應(yīng)趟脂。
03
我時(shí)常想象若自己大學(xué)畢業(yè)后留在家中會(huì)成為怎樣的情形。
在那些家中時(shí)刻充滿爸媽的爭(zhēng)吵例衍,自己又被罩上萬(wàn)種限制的環(huán)境下長(zhǎng)大昔期,我想自己一定會(huì)老老實(shí)實(shí)地去找一份朝九晚五的工作已卸,嫁給一個(gè)憨厚的同城男人,做一個(gè)婚后就發(fā)胖的母親硼一,一輩子扮著一個(gè)別人覺(jué)得“非常幸咐墼瑁”的角色。
我敢保證自己這輩子也不會(huì)成為寫(xiě)字人般贼,不會(huì)住進(jìn)房車(chē)?yán)锢⒂矗粫?huì)成為一個(gè)真正快樂(lè)的人,也不會(huì)成為一個(gè)知恩圖報(bào)的女兒哼蛆。
人在童年時(shí)越稀缺什么蕊梧,便于長(zhǎng)大后變本加厲地索取。
于我來(lái)說(shuō)腮介,這份遠(yuǎn)行路上所得到的自由肥矢,便是我最大的貪戀,它讓全部苦難叠洗,都成為恩賜甘改。
我一個(gè)人在遠(yuǎn)行的路上,學(xué)會(huì)了摔倒灭抑,學(xué)會(huì)了爬起十艾,學(xué)會(huì)了獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng),學(xué)會(huì)了忘記仇恨腾节,最重要得是學(xué)會(huì)了如何去愛(ài)父母疟羹,在那些無(wú)法回家的日子里,拼盡全力去為更好的生活打拼禀倔,我深以為這比那些不情愿的陪伴,更稱(chēng)得上是“孝順”参淫。
我始終記得有人和我分享過(guò)這樣的心情救湖,“我是遠(yuǎn)方的兒子。留美一年后的暑假回國(guó)涎才,在假期要結(jié)束返回美國(guó)的前一天晚上鞋既,父母都睡下了。我跪在他們房門(mén)口耍铜,輕聲說(shuō)邑闺,“兒子不孝,這次前往美國(guó)就要進(jìn)實(shí)驗(yàn)室了棕兼,碩士轉(zhuǎn)博士不知道又是多少年不能在你們身邊陡舅。你們一定保重“橹浚”
他告訴我靶衍,“許多勇敢踏上征途的孩子灾炭,都有一個(gè)遠(yuǎn)方的夢(mèng)。如1999年我小學(xué)颅眶,指著《Newton》雜志上介紹的美國(guó)頂尖實(shí)驗(yàn)室跟母親說(shuō)蜈出,長(zhǎng)大要去那樣的實(shí)驗(yàn)室留學(xué)當(dāng)科學(xué)家。2012年我?guī)е潜倦s志踏上了美國(guó)涛酗,2012年進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室……”
你會(huì)發(fā)現(xiàn)铡原,有一種人注定是要遠(yuǎn)行的,他們上刀山下火海也終究是要離開(kāi)家的商叹。
他們孤獨(dú)奮戰(zhàn)燕刻,甘愿折騰個(gè)遍體鱗傷,并非不愛(ài)惜自己沈自,是更知道夢(mèng)想的重要酌儒,此生決心扎進(jìn)風(fēng)里,沖進(jìn)雨里枯途,才覺(jué)得這一生暢快淋漓忌怎,熱烈無(wú)憾。
也是這一種人酪夷,當(dāng)他們遠(yuǎn)行時(shí)榴啸,還是孩子,而當(dāng)他們歸來(lái)時(shí)晚岭,已成為英雄鸥印。