本來秕豫，生命只有一次朴艰，對于誰都是寶貴的。
01 雪中混移，父親把我?guī)У搅撕舆?/p>
下雪了祠墅，昨天晚上我又尿床了。父親把我從床上拎起來歌径，放在我經(jīng)常呆的那個木盆里毁嗦，抱著木盆往河邊走去。
他走得很急回铛，時不時的被田地里凸出來的小土塊絆到狗准，木盆也跟著搖晃。但他并沒有停下來茵肃，也不看是否磕碰到我腔长，只是一個勁的往前走。
雪下的并不大验残，我看到河對面屋頂?shù)耐叨紱]被完全蓋住捞附，白白的屋頂時不時有黑色的瓦冒出來。河水沒有結(jié)冰您没，在這寂靜的清晨嘩嘩的流淌著鸟召。
突然父親停下來了，他把我放在河岸上氨鹏，隨即在木盆邊蹲下來欧募。
我看到他在衣服口袋里摸著什么，可能因為太冷了喻犁，他的手有點抖槽片，摸了半天才從口袋里摸出來一根已經(jīng)卷好的草煙和一個打火機何缓。
他把煙放在嘴上，然后開始打火还栓。我發(fā)現(xiàn)他的手抖得更厲害了碌廓，好不容易點著的火總是對不準(zhǔn)煙頭。
我想站起來幫他一把剩盒，便用力往上提自己的身體谷婆，可是沒有用，我還是像一灘爛泥一樣癱軟在木盆里辽聊。
這會兒功夫纪挎，他已經(jīng)點著了煙，狠狠的抽了兩口跟匆。隨后他把煙扔了异袄，看也不看我一眼，很快地抱起木盆玛臂，順著河邊的石階往下走烤蜕。
這石階總共不到十級，從河岸延伸下去迹冤，最盡頭有一個大大的石板讽营，小時候母親常常把我放在木盆里，木盆放在中間的石階上泡徙，她就在石板上洗衣服橱鹏。
我坐在木盆里，看母親搓揉著衣服堪藐，然后捏住衣服的一角往水里一扔再一提莉兰，嘩的一聲過后，平靜的水面蕩起一圈一圈波紋礁竞。
自兩年前母親走后贮勃，我就再也沒有看到過這樣的情景了。
顯然苏章，父親并不是來洗衣服的寂嘉。他很快就帶著我走到石階盡頭，把木盆放在了石板上枫绅。雙手往前一推泉孩，木盆就像母親手里的衣服一樣，把水面蕩起一圈一圈波紋并淋。
我的木盆變成了一艘船寓搬，在水面上飄蕩著，順著水流越飄越遠(yuǎn)县耽。父親背過身去句喷，一步一步沿著石階往上走镣典。
他的背影越來越小，我有點害怕唾琼，想出聲叫住他兄春。木盆在這時劇烈的晃動起來，我緊緊的抓住木盆的邊锡溯，希望能平穩(wěn)一些赶舆。
啪的一聲大響，木盆翻了祭饭，我掉進(jìn)了水里芜茵。河水沒有我想象中那么冷，我迅速地往下沉倡蝙，從來沒感覺到自己的身體有這么聽話九串，這么自由。
我終于離開了那個木盆寺鸥，再也不用整天坐在那個木盆里蒸辆，接受旁人異樣的目光了。
02 再見了析既，我短暫而漫長的一生
再見了，我的村莊谆奥，我的父親眼坏，我短暫而漫長的一生。
我出生在民興村酸些，民興村是個風(fēng)景優(yōu)美的村落宰译。芙蓉河從村里貫穿而過，村民們的房子大多都分布在河兩岸魄懂，稀稀落落的沿侈。
我家住在村中間，也在河邊市栗，芙蓉河在這里拐彎缀拭，拐入廣闊的田地。穿過田地填帽，徑直往下流蛛淋，就到了古嶺村的地盤。
我的父母親都是老實巴交的農(nóng)民篡腌，家境普通褐荷，和村里其他人一樣貧窮。父親叫彭老六嘹悼，提起他叛甫，村里大部分人都知道层宫，原因無他，是因為我這個一灘爛泥一樣的兒子其监。
這里的一灘爛泥萌腿，是真正意義上的爛泥，我自幼得了一種怪病棠赛，全身癱軟哮奇，從沒站起來過。提起來像過年時候家里做的香腸一樣睛约，放下來就像一堆爛泥鼎俘。
我是父母親的第一個孩子也是唯一一個孩子，取名彭福生辩涝，雖然名字里帶了個福字贸伐，卻是個沒福氣的。
兩歲了還站不起來怔揩，父母親這時候才發(fā)現(xiàn)不對勁捉邢，帶著我去縣城醫(yī)院看病。后來他們還帶我去了市里的醫(yī)院和省里的好幾家醫(yī)院商膊，但我的病并沒有什么進(jìn)展伏伐。
到我六歲時，母親帶著我去了村里的學(xué)校晕拆。那天藐翎，她特意給我穿了一套新衣服，把我放在一個空教室里实幕。我蜷縮著坐在木盆里吝镣，看著她和學(xué)校的校長在操場上說著什么。
她好像很激動昆庇，一個勁的比劃著什么末贾，臉憋的通紅≌海回去的路上拱撵，她直抹眼淚，我以為是自己惹她不高興了表蝙。
后來我漸漸地長大裕膀，知道了自己好像和別人有點不太一樣。我的身體總是不太聽我的使喚勇哗，就像家門口那水田里的泥巴一樣昼扛，老是癱成一團。
我終日癱在木盆里，所有的事情抄谐，都需要父親和母親幫我做渺鹦。
早晨，村里去上學(xué)的小孩會經(jīng)過我家門口蛹含，他們的嬉戲聲讓我羨慕不已毅厚。但沒有人愿意和我一起玩，母親偶爾會叫村里的小孩到家里吃糖果浦箱，但他們吃完糖果就走了吸耿。
天氣好的時候，母親會把我放在屋外面曬太陽酷窥。村里的人從我家門口經(jīng)過咽安，總是用一種可憐的眼神看著我。我蜷縮在木盆里蓬推，聽他們對母親說：“你要想辦法再生一個妆棒。”越加覺得自己就是一團死肉沸伏。
我從沒想過糕珊，母親會比我先走，雖然我從來不知道醫(yī)生是怎么說的毅糟，但我看著自己爛泥一樣的身體红选，總懷疑自己隨時會離開這世界。
誰知兩年前姆另，母親得了重病喇肋，過了兩個月，便拋下了我和父親蜕青，離我們而去。
母親走后糊渊，照顧我的責(zé)任全部壓到了父親身上。我拖累完了母親，又來拖累他來了镜廉。
03 父親念叨著：“孩子斗幼，我們回家∽诩妫”
父親的脾氣越加暴躁躏鱼，時不時的發(fā)脾氣。我的脾氣也越加暴躁殷绍，吃飯時動不動就把碗摔地上染苛，常常用那一團死肉制造無數(shù)麻煩。
冬天來了，我連著一周把被子尿濕了茶行。屋里的父親大發(fā)雷霆躯概。就這樣，他把我?guī)У搅撕舆吪鲜Γ盐液湍九枰黄鸱胚M(jìn)了河里娶靡。
我還在下沉，身體被水包裹著看锉，變得像水一樣自由姿锭。我盡情地享受自由的身體帶來的快感，這快感似乎讓我的身體越來越輕了伯铣。
我想呻此，這樣的下雪天，去找母親也不錯懂傀，我可以向母親慢慢地描述這雪景趾诗。
朦朧中，我竟然看到了父親蹬蚁。他在向我游來恃泪，一向沉默寡言的他，張大嘴巴喊著什么犀斋。
我向他伸出手贝乎，他一把抓住了。然后把我抱起來叽粹，就像每天早上把我從床上抱起來一樣览效，放到木盆里。
我感受著冰涼的空氣虫几，突然發(fā)現(xiàn)這雪景好美锤灿。原來，即使是這樣過一生辆脸，我還是愿意的但校。父親脫下外套，包在我身上啡氢，嘴里念叨著：“孩子状囱，我們回家√仁牵”
