小城往昔15
我們家有三間屋子邀跃。門是那種老式的兩扇長(zhǎng)條木門正歼，開(kāi)有花格，糊著白紙劈猪，下邊有門檻凿跳。如同家里的那個(gè)大櫥柜，即便鎖著僵驰，一推喷斋，上下還是有很大的三角縫隙，剛搬進(jìn)去的那兩年蒜茴，我都能從下面鉆進(jìn)屋去星爪。進(jìn)門左右兩個(gè)屋子，右屋寬不足兩米粉私，當(dāng)了廚房顽腾。左屋大一些，約十來(lái)平方米毡鉴，一張大土炕就占去了一半崔泵，這是全家人的臥室。
我現(xiàn)在都很奇怪猪瞬，我對(duì)弟弟路嘉勇憎瘸、妹妹路嘉桃的記憶，在弟弟路嘉軍出生以前陈瘦，一直是恍恍惚惚幌甘、斷斷續(xù)續(xù)的。唯有臥室的那張大土炕，讓我清晰地重溫著1972年以前我們?nèi)嗽?jīng)有過(guò)的快樂(lè)嬉戲的情景锅风。清晨醒來(lái)酥诽，我和路嘉勇并不急于穿衣服下炕，而是開(kāi)始了前滾翻皱埠，比賽誰(shuí)翻得快和翻得正肮帐。我能連翻兩三個(gè)跟斗，雖是斜斜翻到了墻角边器，但看到路嘉勇頭抵著炕训枢，撅著屁股啃哧著，我總是得意無(wú)比忘巧，而不到三歲的路嘉桃在旁邊嘻嘻笑著恒界，奶聲奶氣地給我們數(shù)數(shù)，充當(dāng)了我作為勝出者的見(jiàn)證人砚嘴。當(dāng)然十酣，這種快樂(lè)在冬天是沒(méi)有的。
記得臥室的窗戶是那種老式的际长，分上下兩部分耸采。下面的部分是固定的，安著玻璃工育；上面的部分則是活動(dòng)的洋幻，糊著白紙。夏天還好翅娶，天熱通風(fēng)，我們必須先在里面推開(kāi)插銷好唯，然后走到外面窗下提起上面的整扇窗戶竭沫，用屋檐下垂下的一根細(xì)鐵絲吊住。但到了冬天骑篙，確實(shí)難抵寒氣蜕提。
父親為了既能保暖又能讓屋子亮堂點(diǎn)，一般在冬月前會(huì)領(lǐng)著我重新糊一次窗紙靶端。首先讓我站在凳子上將原先破舊的窗紙徹底撕掉谎势，父親則用苕帚將窗欞上的塵土打掃干凈，再用濕布擦拭一遍杨名。然后我端著一小盆早先打好的糨子脏榆，父親則撮著一團(tuán)布蘸了往窗欞上均勻地涂抹，最后把買的一種白色的“麻紙”從上面開(kāi)始慢慢地糊下來(lái)台谍。父親這時(shí)候動(dòng)作非常細(xì)心须喂，首先要端詳正，接著用手一格一格撫平抹下來(lái)，不能糊出褶子坞生，也不能糊得太松仔役。記得那種“麻紙”，雖然薄是己，卻非常韌又兵，雨打不爛，風(fēng)吹不破卒废，現(xiàn)在人們已不常見(jiàn)了沛厨。用它新糊好窗子后，屋子亮堂得多了升熊，也不鉆風(fēng)俄烁。
但是就這樣级野，仍舊抵擋不了冬日那逼人的寒氣页屠。那時(shí)父親已從鄉(xiāng)下公社武裝部調(diào)到了鄉(xiāng)下糧站，離家更遠(yuǎn)了蓖柔，一周才回家一次辰企。母親當(dāng)時(shí)已懷著弟弟路嘉軍，每天顛著個(gè)大肚子倒班轉(zhuǎn)况鸣，星期天也不能休息牢贸，而且晚上還經(jīng)常得去單位學(xué)習(xí)開(kāi)會(huì)。記得母親下班回家后就急急忙忙地做飯镐捧，冬天天黑得早潜索，吃完飯要去開(kāi)會(huì)，有時(shí)候連碗都顧不上洗懂酱，但一定先把鐵爐子燒得通紅才急急匆匆地往單位趕去竹习。爐腔里有一個(gè)管道通著大土炕，晚上睡覺(jué)前列牺，去掉小擋板整陌，熱氣進(jìn)去，土炕很快就會(huì)熱起來(lái)瞎领，我們鉆到被窩里泌辫，身子底下暖烘烘的，但胳臂是絕不敢伸出被外的九默。有時(shí)后第二天醒來(lái)震放，如果爐火死了，母親就得提早起床重新生火荤西，屋子煙霧大了澜搅，就需支開(kāi)窗子伍俘。那個(gè)時(shí)候，盡管母親把被子全部壓在我們身上勉躺，我們?nèi)跃陀X(jué)得冷風(fēng)嗖嗖癌瘾。
就這樣，一個(gè)冬天終于過(guò)去饵溅，天漸漸暖和起來(lái)妨退。一天下午，我放學(xué)剛回家蜕企，母親就被幾個(gè)女人從商店里接回家來(lái)咬荷。我絲毫沒(méi)有意識(shí)到要發(fā)生什么，仍舊獨(dú)自在院子里玩轻掩。到傍晚幸乒，父親也從鄉(xiāng)下糧站趕來(lái)，他進(jìn)大院的步子很急唇牧，顧不上理睬興奮迎上去的我罕扎，而是徑直朝屋子走去，但很快就從屋里出來(lái)丐重。父親站在院子里腔召，一會(huì)看著我傻呵呵地笑著，一會(huì)又不停地來(lái)回走著扮惦。
記得父親的興奮和焦急一直延續(xù)到了第二天清晨臀蛛，當(dāng)遠(yuǎn)處公雞響亮地啼鳴時(shí)，一陣響亮的啼哭聲也從我們家傳出崖蜜，我的弟弟路嘉軍浊仆，在1972年的春天，在商業(yè)局家屬院出生了豫领。
