在營(yíng)銷(xiāo)號(hào)、朋友圈不斷地轉(zhuǎn)發(fā)諸如“他們?cè)诘戎毡救说牡狼福毡救嗽诘戎麄兯廊ァ币活?lèi)的話(huà)八孝，我才知道這部關(guān)于“慰安婦”的紀(jì)錄片。
好評(píng)不少鸠项，電視采訪(fǎng)里導(dǎo)演溫情的話(huà)和捐出所有的收入的舉動(dòng)干跛，也佐證這大概是一部有溫度的作品，至少對(duì)于絕大部份觀(guān)眾來(lái)說(shuō)祟绊，都感受到了楼入。
“由于長(zhǎng)期遭受折磨哥捕，大腿兩側(cè)傷痕累累，胯骨嘉熊、肋骨多處骨折遥赚，以致腰身陷進(jìn)骨盆、頸部縮進(jìn)胸腔阐肤，身高萎縮至147厘米凫佛。手臂脫臼，耳垂被扯掉孕惜，且因多番被輪奸愧薛，下身嚴(yán)重潰爛，至今終生不育诊赊『衤”這是第一個(gè)站出來(lái)指責(zé)日軍性侵害的萬(wàn)愛(ài)花親身經(jīng)歷。這不是孤例碧磅，二戰(zhàn)期間，中國(guó)約有20萬(wàn)婦女被日軍強(qiáng)迫充當(dāng)性奴隸遵馆。這樣的苦難要擺上大屏幕鲸郊，不可避免地消費(fèi)了老人們的苦難。她們货邓，漸漸辭別人世秆撮。
觀(guān)影前，我就在影評(píng)和朋友圈里領(lǐng)略了抹不干的眼淚换况、全場(chǎng)儀式般地等著片尾結(jié)束的情節(jié)职辨。我看了夜場(chǎng)。大概是沒(méi)有這份福氣戈二，或者是深夜里的觀(guān)影者都躁動(dòng)舒裤。我看的那一場(chǎng)，隔壁的大叔點(diǎn)評(píng)著片子里的食物觉吭，哎喲腾供，大野豬。哇鲜滩，純天然的椰汁伴鳖。前面的女生不耐煩地調(diào)換一個(gè)空調(diào)沒(méi)那么冷的座位。觀(guān)眾素質(zhì)是一個(gè)問(wèn)題徙硅，但我們也要承認(rèn)榜聂，這部紀(jì)錄片在我們的生活里并不會(huì)占據(jù)太大的比重。作為后輩嗓蘑，我們無(wú)法想象這樣的傷害是多么深须肆，我們感悲過(guò)后就是遺忘贴汪。這部紀(jì)錄片去雕飾化，用最細(xì)碎的日常直接向我們展示了他們的脆弱休吠。但恐怕老人們知道自己被這樣丟進(jìn)大熒幕扳埂，傷口赤裸示眾，并不那么快樂(lè)吧瘤礁。
影片從一場(chǎng)葬禮開(kāi)始阳懂，結(jié)束于另一場(chǎng)葬禮。沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)沉重的歷史柜思，而是細(xì)碎地記錄那些曾為慰安婦的老人們的日常岩调。平靜地過(guò)著每一日，甚至養(yǎng)養(yǎng)貓赡盘、調(diào)侃老了的日本兵号枕，貧窮而安生。同樣陨享，他們皺了的臉和彎了的腰也在暗示我們葱淳，他們被時(shí)間驅(qū)趕著走。
從前遇到一道難題：心理傷害嚴(yán)重還是生理傷害嚴(yán)重抛姑。年少的我不假思索：當(dāng)時(shí)是斷手?jǐn)嗄_更可怕赞厕。但是你現(xiàn)在問(wèn)我：我會(huì)告訴你心理傷害。據(jù)影片介紹定硝，慰安婦皿桑，死于疾病的不少。但更多的蔬啡，是原本有機(jī)會(huì)活下來(lái)诲侮，但內(nèi)心承受不住這份痛苦而選擇死去。片中箱蟆，每每老人們談到這一段過(guò)去沟绪，都以各種方式表現(xiàn)出躲避和不愿回憶。一位老人說(shuō)顽腾，想不起了近零。一位老人說(shuō)，不說(shuō)了抄肖，說(shuō)了我不舒服久信。眼淚巴巴地掉。
有一位老人這樣說(shuō)漓摩，他們來(lái)了四五次我都沒(méi)告訴他們裙士。可見(jiàn)管毙，他們不想提起這一段腿椎。如果可以桌硫，他們希望大家忘掉。
關(guān)于某個(gè)受害群體一類(lèi)紀(jì)錄片啃炸，我抱持著復(fù)雜的情緒铆隘。一方面希望他們的屈辱得到回應(yīng)，另一方面又猶疑對(duì)當(dāng)事人的二次傷害南用。把受害者的傷口裸露在眾人眼前膀钠、不管方式再柔和緩慢，撕開(kāi)就是痛裹虫。我們沒(méi)有辦法想象這個(gè)撕開(kāi)舊傷的過(guò)程對(duì)于不同性格和受害程度的受害者而言肿嘲，會(huì)帶來(lái)如何的連鎖反應(yīng)。但就像仙人掌沒(méi)辦法呵護(hù)成含羞草一樣筑公，不論撕開(kāi)的傷口的程度多淺雳窟、不論引導(dǎo)多溫情，都無(wú)法改變二次傷害的事實(shí)匣屡。我們小時(shí)候看武俠封救，歷經(jīng)萬(wàn)難的大俠最后都?xì)w隱山林，不問(wèn)世事耸采，不提往事兴泥。不是因?yàn)檫@樣很酷。而是因?yàn)檫^(guò)去太沉重了虾宇，只能以逃避的方式躲開(kāi)那一段。有些傷害是沒(méi)辦法治愈的如绸，遺忘是最好的選擇嘱朽。哪怕是動(dòng)物，受傷的第一反應(yīng)也是躲起來(lái)舔傷口怔接。
作為后輩搪泳，作為觀(guān)影人，我們沒(méi)有能力改變歷史扼脐，傷害的本身就是傷害岸军，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的就是災(zāi)難。也許他會(huì)隨著時(shí)間的轉(zhuǎn)移發(fā)生某種轉(zhuǎn)變瓦侮，碾轉(zhuǎn)在后輩的回憶里艰赞。但它的本質(zhì)就是傷害，就會(huì)留疤肚吏，不論過(guò)了多久撕開(kāi)來(lái)都是血淋淋的方妖。他對(duì)當(dāng)事人而言就是不堪回首的一段過(guò)去。
拍這種類(lèi)型的紀(jì)錄片罚攀，片子和當(dāng)事人的角色有點(diǎn)像集體和個(gè)人的關(guān)系党觅。個(gè)人犧牲了自己的名譽(yù)雌澄，去成全了這部電影。而作為觀(guān)影者杯瞻，我們能對(duì)得起這些犧牲的镐牺，實(shí)在太少。我們能做的魁莉，只能是做一個(gè)善良的人睬涧。我們所處的時(shí)代和國(guó)家，還算平安沛厨。能做的大抵就是在別人喝湯灑了的時(shí)候不看他吧宙地。
影片里記得最清楚的是那句，如果當(dāng)初知道事情發(fā)展到了這個(gè)地步逆皮，我不如不驚動(dòng)他們宅粥。
說(shuō)這話(huà)的人，真的溫柔电谣，真的善良秽梅。
如果看完這部電影，能喚醒物欲社會(huì)封印的善良剿牺，恐怕是對(duì)她們最大的尊重企垦。這些老人們說(shuō)，大家成估矗看看他們钞诡，他們就很開(kāi)心了。蜂涌而去一定是一場(chǎng)新的災(zāi)難和叨擾湃崩，但我們可以把善意傳遞左右荧降，不管這個(gè)人人高墻自筑的世界有多壞。
不忘前恥攒读，心向善良朵诫。我們能做的不多，但還有薄扁。
