“棠梨花映白楊樹膛虫，盡是死生別離處〉鲡”
我很怕過清明稍刀。我先是失去了爺爺奶奶外公外婆，最近三年又相繼失去大姨敞曹、大舅账月、二舅。人到中年澳迫，害怕歲月無情捶障。世間之事，風(fēng)花雪月纲刀、油米醬醋项炼，少有介懷，除了生死示绊。
1
大概每個(gè)人心里锭部，都有一個(gè)慈眉善目和藹可親的外婆，我也不例外面褐。我小的時(shí)候拌禾，和外婆很親，經(jīng)常去外婆家展哭，有時(shí)候一去就要住上很久湃窍。
去外婆家先是要走約三公里長(zhǎng)的土馬路，然后又要走一段約五六百米長(zhǎng)的鄉(xiāng)間小土路匪傍，而這條小土路彎來彎去的您市，到最后還要爬一個(gè)大陡坡方能到達(dá)外婆家。
我只要是一踏向這條小土路役衡，就會(huì)抑制不住心中的興奮茵休，一路小跑地向外婆家飛奔而去。等我大口大口喘著氣到達(dá)外婆家時(shí)手蝎，而母親則還在那條羊腸小路上慢悠前行榕莺。
外婆總是挽個(gè)發(fā)髻，身上穿著黑灰青三種顏色的衣服棵介。上衣則是帶襟的钉鸯，褲子則是那種帶褲腰的大襠褲，褲腿總是用黑色的綁帶扎起邮辽，小腳再搭上一雙白色的襪子唠雕，然后再鑲進(jìn)約四五寸的黑色鞋子里贸营。
兒時(shí)的我曾對(duì)外婆那雙足背高高拱起的小腳很是好奇，我一直納悶為什么要把腳弄成那個(gè)樣子及塘。有次碰到外婆洗腳莽使，我一邊仔細(xì)地觀察著，一邊問外婆：“姥姥笙僚，你疼嗎芳肌？”
“有啥疼的？”外婆淡淡地笑笑肋层。
我摸著外婆那雙變形的小腳亿笤，發(fā)現(xiàn)腳趾頭是彎下來緊貼著腳掌的，像一個(gè)面目猙獰的怪物栋猖，讓人不寒而栗净薛。
“這樣子，男人打女人的時(shí)候蒲拉，女人跑不快肃拜。”外婆說雌团。
“為什么要這樣對(duì)待女人呢燃领？”我百思不得其解。
“不知道啊锦援，反正我們那時(shí)候的人都是要纏的嘛猛蔽！”不識(shí)字的外婆總是不知道如何回答我。
我平時(shí)去外婆家灵寺，只要在那條小土路上能看見她家房子的時(shí)候曼库，就扯著嗓子開始喊“姥姥——”，然后就會(huì)看見一個(gè)黑色的影子左右搖晃著出現(xiàn)在那個(gè)大陡坡頂上略板。
那黑色的影子一定是外婆毁枯，外婆也是扯著嗓子喊“慢點(diǎn)跑——”。我聽到外婆的回應(yīng)越發(fā)興奮蚯根，更是使出吃奶的勁兒往前沖后众。
但一到雨天，那條小路就非常泥濘難走颅拦。我經(jīng)常會(huì)擔(dān)心裹著小腳的外婆在雨天會(huì)不會(huì)摔跤，本來平時(shí)她就走不快教藻，一下雨的時(shí)候就更加寸步難行了距帅。
——我開始?jí)粝胫幸惶扉L(zhǎng)大了，我一定要給外婆修條路括堤。
2
我的外公一生命運(yùn)多舛碌秸，經(jīng)歷過國(guó)民黨拉壯丁绍移、日本鬼子大掃蕩、1942年河南大饑荒讥电，也經(jīng)歷過大躍進(jìn)蹂窖、文化大革命，生養(yǎng)了六個(gè)孩子恩敌，人世間的風(fēng)風(fēng)雨雨已經(jīng)把他打磨得像個(gè)鐵人一樣瞬测。
外公絕對(duì)是一個(gè)大家庭里的權(quán)威人物，幾個(gè)舅舅舅媽在外公面前唯命是從纠炮，那些表哥表姐們一看到外公更是規(guī)規(guī)矩矩月趟，不敢有任何不當(dāng)之言行了。
不但如此恢口，外公也名聲在外——公正無私孝宗，說一不二，沒有誰敢在他面前造次耕肩。方圓幾里誰家要是有什么紅白喜事因妇、爭(zhēng)打吵鬧，都喜歡請(qǐng)德高望重的外公前去主持猿诸。
兒時(shí)的我認(rèn)為外公就像春節(jié)大門上貼的秦叔寶婚被、尉遲恭那兩位大門神一樣高大威風(fēng)。每次到外婆家見到外公這位活門神两芳，我都想繞道走摔寨。
外公特倔強(qiáng)，凡事都喜歡身體力行親力親為怖辆，不愿給兒女子孫們?cè)鎏砣魏温闊┦歉础Ｒ虼耍谒ナ狼岸家恢焙屯馄艈为?dú)居住竖螃。
單獨(dú)居住的時(shí)候淑廊，吃水便成了最大的事。那時(shí)候的農(nóng)村特咆，普遍都是吃水窖的水季惩，我們叫“水dun”，其實(shí)就是儲(chǔ)存雨水的水窖腻格。
我們是處于中原西南部丘陵地帶画拾，地下水并不豐富，八十年代的農(nóng)村大概吃的都是雨水菜职。外婆家的“水dun”就在外婆家那個(gè)大陡坡下面青抛。
打我記事起，擔(dān)水這個(gè)工作主要就是由外公負(fù)責(zé)酬核。最早的時(shí)候是外公自己用根長(zhǎng)扁擔(dān)和兩個(gè)大鐵桶擔(dān)水吃蜜另。后來适室，外公的背更駝了，門前那個(gè)大陡坡成了外公的心病举瑰。
擔(dān)水的時(shí)候捣辆，扁擔(dān)前端的水桶總會(huì)碰到地面，只要水桶的底部一碰到地面此迅，水就會(huì)無情地從水桶里濺出來汽畴，然后扁擔(dān)后端的水桶大概是因?yàn)槭チ似胶猓锩娴乃矔?huì)跟著濺出來邮屁。
等回到家的時(shí)候整袁，兩滿桶水就已經(jīng)變成兩半桶了。外公就望著那兩半桶水自言自語到：“哎佑吝，老了坐昙，老了一駝背就不中用了——”
后來，外公覺得擔(dān)水麻煩就開始提水吃芋忿。再后來炸客，外公提不動(dòng)了，就喊外婆一起抬.
有時(shí)候我也會(huì)自告奮勇地幫著外公抬水戈钢。我走在前面痹仙，水桶被外公從扁擔(dān)上拉到離他最近的位置。上那個(gè)大陡坡的時(shí)候殉了，水桶則就貼到了后面外公的腰部开仰，外公一只手抬著，另一只手扶著薪铜。
等到爬完那個(gè)大坡后众弓，外公把自己的背彎得更低，以防那只大水桶再滑向我抬的那端隔箍。
望著外公那一米八的大個(gè)子像一輪彎彎的月亮杵在那里谓娃，我的心里就有無限的心疼。
我誓言旦旦地對(duì)外公說：“姥爺蜒滩，我長(zhǎng)大了一定給你安裝上自來水滨达！”
外公笑呵呵地望著我：“等你長(zhǎng)大了，我和你姥姥就老了俯艰，活不到你長(zhǎng)大了捡遍！”
在所有的子孫輩里，外公最喜歡我竹握。我雖然有些怕他稽莉，但是還是很喜歡跟著他去鄉(xiāng)下各種廟會(huì)上看大戲。我雖看不大懂戲文講的是什么涩搓，但就是喜歡跟著外公去污秆。外公在前面拄著拐杖走著，我扯著他的衣襟在旁邊跟著昧甘。遇到賣油條良拼、花生、瓜子的小攤兒充边，外公給就給我買一些庸推。
我最喜歡吃的當(dāng)屬那米花球了，有的用一根白棉線串起來掛到竹竿上賣浇冰，有的則是放在竹筐紙盒之類的擺在凳子上賣贬媒。一遇到賣米花球的這些攤販，我就松開拉著外公衣襟的小手肘习，止步不前际乘。
外公一回頭看到我的小饞樣兒，總是掏出用手帕包裹著零錢漂佩，取出幾張毛票脖含，大方地說：“拿去買，想吃就買投蝉！姥爺還是買得起的养葵！”
外公看戲的時(shí)候，我就在一旁用小手摳著米花球瘩缆，一粒一粒不緊不慢地吃著关拒。那大概是天底下最好吃的美味了。
直到現(xiàn)在庸娱，每次上街碰到有攤販賣米花糕着绊，我總會(huì)買幾個(gè)來吃，邊吃邊流淚涌韩。外公的愛就是米花球的味道......
3
97年我大學(xué)畢業(yè)了畔柔，當(dāng)我領(lǐng)了第一個(gè)月工資就去看外婆時(shí)，外婆和外公依偎在門前那條陡坡前臣樱，曬著太陽靶擦。
那時(shí)候的外婆都已經(jīng)頭腦開始混沌了，我拿出買給她的點(diǎn)心喂她吃雇毫，而她已經(jīng)不太認(rèn)得我了玄捕，我說我是娟，外婆說“是娟啊棚放，我都認(rèn)不出了枚粘。”外婆開心極了飘蚯，咧開沒有一顆牙齒的嘴巴馍迄，樂呵呵地瞇著眼睛看著我福也，滿臉的慈愛。
外公則在一旁像一個(gè)小女子一樣?jì)舌林馄牛骸澳阊脚嗜Γ虾坷脖┐眨 蔽彝夤樕蠙M豎密布的皺紋，鼻子酸酸的赘来，內(nèi)心五味雜陳现喳。
我越來越大，上學(xué)離外公外婆越來越遠(yuǎn)犬辰，外公外婆竟然如此老了嗦篱。
我塞給外公五十元錢，外公不要幌缝，后來灸促，我強(qiáng)塞給他。外公那干癟的臉上頓時(shí)有了紅潤(rùn)狮腿，“呵呵腿宰，好，好缘厢，我收下吃度。”外公并不缺錢贴硫，可當(dāng)他摸著那張五十塊錢的感覺椿每，仿佛如獲至寶一樣。
就是這一張普通的人民幣英遭，讓外公逢人都念叨她的外孫女是多么的懂事多么的孝順......
外公突發(fā)重病撒手而去间护，沒有等到見我最后一面。我趕到外公跟前的時(shí)候挖诸，外公已經(jīng)駕鶴西去汁尺。神志時(shí)清時(shí)迷的外婆，呆呆地站在外公的棺木旁多律，一言不發(fā)痴突，面無表情。
外婆性格柔順狼荞，年輕時(shí)受了不少外公的暴脾氣辽装，可是，年老后相味，外公卻成了外婆的守護(hù)神拾积，給外婆洗腳，給外婆梳頭，出門的時(shí)候總是牽著外婆的手拓巧。
我曾問母親被外婆伺候慣了的斯碌、像獅子一樣驕傲的外公怎肯會(huì)到老了就轉(zhuǎn)了性子呢？母親說你現(xiàn)在不懂玲销，以后就懂了输拇。
外公去世后，外婆就開始輪流跟著舅舅們生活贤斜。外婆不喜歡外出也不喜歡說話，常常一個(gè)人默默地坐著逛裤。后來我去看外婆的時(shí)候瘩绒，外婆已經(jīng)完全不認(rèn)得我了，我告訴她我是娟带族，她就會(huì)一遍又一遍地重復(fù)“你是娟锁荔？你是娟？……”蝙砌。
我的心像針扎的一樣阳堕。我親愛的外婆，雖然認(rèn)不得我择克，可是在她的心里永遠(yuǎn)都記得我恬总，永遠(yuǎn)都記得她最疼愛的外孫女的名字。
4
外公去世后第二年肚邢，外婆也追隨相依相伴六十多年的外公而去壹堰。
外公外婆始終也沒有等到我有能力為他們修門前的那條小路，始終也沒有等到我能夠?yàn)樗麄冄b上自來水的日子就撒手走了骡湖。
外公走的時(shí)候贱纠，我哭得很傷心，我懊悔自己陪伴外公的時(shí)間太少了响蕴，我孝順外公太少了谆焊。而外婆走的時(shí)候，我始終都哭不出來浦夷，我是不相信辖试，外婆已經(jīng)離我而去。
母親說:“這樣军拟，也好剃执，你外婆不孤單了，外公也不孤單了......”
等到有一天在夜里我忍不住嚎啕大哭時(shí)懈息，我才不再自欺欺人肾档。
外婆，您走吧，您不要在人間受罪了怒见，去找外公吧俗慈，外公，才是最疼惜你的那個(gè)人遣耍！
我的外婆闺阱，勤勞了一輩子，溫柔了一輩子舵变，善良了一輩子酣溃，我從來沒有見過她和任何人生過氣紅過臉，總是在無怨無悔地付出纪隙、忍耐赊豌，從來不爭(zhēng)不怒。
我的外公绵咱，奮斗了一輩子碘饼，堅(jiān)強(qiáng)了一輩子，正直了一輩子悲伶，我從沒有見過他流過一滴眼淚艾恼，總是在默默地努力、奉獻(xiàn)麸锉，豁達(dá)開朗钠绍，從不為命運(yùn)低頭。
這兩個(gè)老人淮椰，一生操勞五慈，辛辛苦苦養(yǎng)兒育女，卻未享幾天清福主穗。
我常在某一個(gè)春天醒來的清晨泻拦，想起外公外婆家那歷經(jīng)歲月的破舊窯洞和窯洞上方那一簇簇怒放著的迎春花；也時(shí)常會(huì)在夏天的某一天忽媒，想起幼時(shí)和外公外婆一起在打谷場(chǎng)上乘涼數(shù)星星的夜晚争拐；還有在菜園里追著蝴蝶嬉戲被外公外婆喝止不要踩到辣椒豆角的快樂瞬間......
每每想起，便是百感交集不能自已晦雨。人已去架曹，面目全非。
“樹欲靜而風(fēng)不止闹瞧，子欲養(yǎng)而親不待绑雄！”
我想用百種方式來表達(dá)我對(duì)外公外婆的愛，可是奥邮，歲月不待万牺！
時(shí)至今日罗珍，我總是夢(mèng)想著，外公和外婆相互依偎在故居前的那條陡坡前脚粟，依然曬著太陽覆旱，注視著那條大陡坡，注視著陡坡下的小路核无，注視著遠(yuǎn)方扣唱，一直在等著我回去……
（謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給我的外公外婆）
