很多人喜歡暢銷書,因?yàn)閳?jiān)信流行自會(huì)有流行的道理寄锐,而也有很多人不喜歡暢銷書兵多,認(rèn)為其未經(jīng)時(shí)間錘煉尖啡,也過于大眾沒有逼格。而我對(duì)于暢銷書則既不狂熱也不排斥剩膘,也許它不見得夠好衅斩,但書和人相似,無論怎樣怠褐,總有值得你愛的地方畏梆。
熱愛是一種天賦
主人公A.J.熟悉各種作品的流派,有所厭有所喜奈懒,對(duì)每一個(gè)自己看過的作品都能說出一二奠涌,并有強(qiáng)烈的理由去劃分自己是否喜愛,我想那并不源于單純的積淀筐赔,更多的是熱愛铣猩。
“你最愛的書是哪一本揖铜?”書里不止一次出現(xiàn)這樣的問話茴丰,而我也不禁去想我最愛的書,我的確有很多喜歡的書天吓,可沒有最贿肩,也談不上愛。愛是一種太過強(qiáng)烈的情感龄寞,只有無比堅(jiān)韌的人生才能承受得起汰规。尤其當(dāng)那愛之前還要冠以熱之名。
不只是有關(guān)書的問題物邑,我曾被問過許多溜哮,愛吃什么,愛什么顏色色解,愛做什么事茂嗓,愛哪個(gè)作者,哪個(gè)明星科阎,誰(shuí)的音樂……我厭倦了回答不知道述吸,那讓我顯得虛偽而不夠真誠(chéng),所以每當(dāng)被問及這個(gè)問題的時(shí)候锣笨,我都在進(jìn)行權(quán)衡與比較蝌矛,誤拿不討厭當(dāng)作是愛。那至少讓我有話可說错英。
然而什么是熱愛入撒,熱愛是缺之而不可,是因愛而逼近的欲望椭岩,是因愛而生的巨大力量茅逮,而我所有的欲望與力量噪伊,從不源于愛,只是源于我為自己設(shè)定的生活氮唯。無愛支撐之下的欲望就像是穿著不合腳的高跟鞋爬山的旅程鉴吹,痛苦與目標(biāo)交織前行,即使到了山頂也不會(huì)有所驚嘆惩琉,因那旅途的疲憊和代價(jià)早已淹沒了激情豆励。所以我羨慕那種有熱愛的人生,羨慕那些因熱愛而暴怒的人生瞒渠,羨慕那種在熱愛中起伏跌宕的人生良蒸,如此的人生,讓人獨(dú)處卻也并不孤單伍玖。
然而無愛怎么辦嫩痰,或者說無熱愛怎么辦,熱愛是否只取決于個(gè)性窍箍,還是關(guān)乎知識(shí)與閱歷串纺,或者只是自我意識(shí)中一種虛偽的假設(shè),我不得而知椰棘,仍需要生活不斷給我答案纺棺,只是應(yīng)該明確的是,在無熱愛的生活狀態(tài)之下邪狞,必須要有目標(biāo)祷蝌,因?yàn)槟繕?biāo)達(dá)成的喜悅便是支撐自己走下去的唯一動(dòng)力,也沒準(zhǔn)到了山頂會(huì)感嘆風(fēng)景這邊獨(dú)好帆卓,從此愛上爬山巨朦。也許不熱愛,只是我們還不知道那所愛之物是什么剑令,或者能帶給我們什么糊啡。如此只有一途,去知道尚洽。
每個(gè)人都是一本書
A.J.——孤獨(dú)的偏執(zhí)悔橄。主人公的塑造讓我印象深刻,他的兩次暴怒腺毫,一次因?yàn)闀倪x擇要求苛刻癣疟,與艾米起了爭(zhēng)執(zhí),一次因?yàn)樗赣H送的電子閱讀器對(duì)母親進(jìn)行了斥責(zé)潮酒,這都讓人覺得他不是什么聰明人睛挚,至少不是什么懂得兼容并包的聰明人,可正是這種對(duì)喜愛之物的偏執(zhí)急黎,讓這個(gè)人越發(fā)可愛起來扎狱,而愛與被愛卻是唯一能改變這份偏執(zhí)的力量侧到。是不是孤獨(dú)的人更易偏執(zhí),又或者愛能改變注意力與生活的重心淤击?于此我不得而知匠抗。
伊斯梅——淺薄的深厚。雖然A.J.和艾米和瑪雅這三個(gè)人在文學(xué)上的造詣與境界讓人很向往污抬,他們有著良好的精神生活環(huán)境汞贸,并有足夠的熱情與勇氣,將現(xiàn)實(shí)生活中面臨的種種問題一筆帶過印机,然而此般幸運(yùn)到恰到好處的人并不多矢腻,多數(shù)是伊斯梅那樣的人,美麗卻總是帶有些許缺憾和不幸射赛。
所以相比之下多柑,我更喜歡伊斯梅這個(gè)角色,她執(zhí)著于自己所喜愛的東西楣责,哪怕只是一種膚淺的追求竣灌,“我淺薄”她說,活得真實(shí)腐魂。哪怕被生活賦予再多的打擊與悲傷帐偎,也能坦然說出什么是她向往的逐纬,而什么才是她的現(xiàn)在蛔屹,無奈卻坦然地接受其間的差距,那種對(duì)破碎生活的承受能力是這個(gè)女人身上最了不起的地方豁生。太多的人并不是死在追求遠(yuǎn)方艱難遙遠(yuǎn)的路上兔毒,而是死在了自己自欺欺人自設(shè)的幻影之中。我們不得不承認(rèn)甸箱,有些東西努力至死也還是得不到的育叁,雖然這并不能成為不去努力的借口。
瑪雅——你永遠(yuǎn)無法撫慰一個(gè)孩子失去母親的悲傷芍殖。親眼見證瑪雅的變化是一件讓人傷心的事豪嗽,從一個(gè)伸出小手要抱抱,吐字不清大字不識(shí)便會(huì)說愛的寶寶豌骏,變成了感受孤獨(dú)享受安靜的孤單少女龟梦,當(dāng)了解什么叫做媽媽自殺了以后,這個(gè)給A.J.生活帶去重大轉(zhuǎn)變窃躲,讓其倍感人世溫情的女孩计贰,深深陷入了命運(yùn)預(yù)設(shè)的泥沼里。雖然她有A.J.蒂窒,雖然她有艾米躁倒,雖然所有人都愛她甚至比親生父母還要愛她荞怒,可她永遠(yuǎn)也沒有機(jī)會(huì)了解那兩個(gè)把她帶到這個(gè)世界的人。對(duì)于父母記憶的空白秧秉,再多愛也難以填補(bǔ)褐桌。
讀人如讀書,這話我不是第一個(gè)說象迎,卻是到現(xiàn)在才明白其中的含義撩嚼。每個(gè)人都有自己的故事,每個(gè)人都在用一生的時(shí)間不斷完善自己這本著作挖帘,并選擇想要以怎樣的方式被閱讀完丽。與此同時(shí),每個(gè)人也都在讀其他的人拇舀,讀每個(gè)人的故事逻族,讀每個(gè)行為和語(yǔ)言背后沒有明確表達(dá)的隱藏含義,當(dāng)遇到感興趣多一些的人骄崩,便讀得也仔細(xì)一些聘鳞,而對(duì)于不感興趣或者于生活不那么重要的人,往往讀得粗淺要拂。
我們終其一生也不過是在寫自己的故事抠璃,選擇自己被讀的方式,和經(jīng)歷那些愿意認(rèn)真去讀并能夠讀懂的人脱惰。因此首先成為一本好書搏嗡,再遇見一些好的讀者,那便是價(jià)值所在了拉一。
經(jīng)常會(huì)自己寫一些東西采盒,有的言語(yǔ)晦澀,有的啰里吧嗦蔚润,晦澀的通常都是為了裝逼的磅氨,啰嗦的通常都是怕被誤解和打擊的。語(yǔ)言精簡(jiǎn)雖是好事嫡纠,但總要明白說一句話的意義烦租,如果是為了記錄表達(dá)和傳播,自然是直白全面得好除盏。畢竟我們不能渴望別人像我們了解自己一樣了解我們叉橱。人生的不同階段對(duì)于同一句話的理解可能都是不同的,因此我更傾向于對(duì)于記錄的東西把話往明白了說痴颊,這樣才能在日后更真切地明白自己當(dāng)時(shí)的想法赏迟,從而看到自己的進(jìn)步或者轉(zhuǎn)變。四十歲還會(huì)喜歡自己二十歲時(shí)喜歡的書嗎蠢棱?那要看什么書锌杀,是否值得有閱歷翻新后的解讀甩栈。自己的記錄也一樣。
沒有人能自成一座孤島
本書詮釋了兩種愛糕再,一種是生理上的愛量没,由被需求被愛而引發(fā)的愛的回饋,即最初的瑪雅與A.J.突想;一種是精神上的愛殴蹄,即價(jià)值觀的共鳴與思想的互惠,即艾米與A.J.猾担。孤獨(dú)會(huì)催生人尋找愛的力量袭灯,但并非所有愛都能解決這份原始的孤獨(dú)感。沒有人能自成一座孤島绑嘹,即使A.J.這樣精神世界極為豐富稽荧,并有所熱愛的人也不能,而我們卻往往在自己的孤島上孤立無援工腋。因?yàn)椴皇撬腥硕加行彝瑫r(shí)獲得這兩種愛姨丈。我們終其一生地尋找,又在找到之后猝不及防地失去擅腰。
書中用毫不矯揉造作的情感刻畫了這種擁有與失去蟋恬,沒有大肆地渲染愛或悲傷,無論是一個(gè)不諳世事的孩子嘴里說出的愛(瑪雅)趁冈,還是男女主人公找到靈魂伴侶時(shí)的喜悅之情歼争,又或者是男主患病,女主的一句“你知道我花了多久才找到你”箱歧,也許會(huì)讓人有所觸動(dòng)矾飞,卻毫不至于到落淚的程度,因?yàn)槟鞘且环N未經(jīng)歷的人無法體會(huì)的愛呀邢,和經(jīng)歷過的人不愿回想的悲傷。那愛與悲傷不在啰嗦細(xì)致的文字里豹绪,而在每一個(gè)人的生活里价淌。
與許多其他的外國(guó)小說來比,這部小說明顯缺少的是對(duì)人物生活環(huán)境的大肆刻畫瞒津,我不知道那究竟是怎樣一個(gè)島蝉衣,長(zhǎng)滿了怎樣的植物,然而卻能深切感受到那島的真實(shí)存在巷蚪,書中島上的一年四季從不是因風(fēng)景變換病毡,而是因出版社的推薦書目變換,仿佛季節(jié)與這座小島上的書店并無相關(guān)屁柏。確無相關(guān)啦膜,無關(guān)之事也無需贅述有送,筆墨有限遂傾于所愛,這書僧家,這人雀摘,在意的只是那些書和愛書的人。至于那島實(shí)際如何八拱,除了書屋及人們對(duì)書的態(tài)度以外阵赠,就都留給讀者自己去創(chuàng)造了。我覺得不重要肌稻,你呢清蚀?