塔拉.韋斯特弗,1986年出生與美國愛達荷州的山區(qū)的女孩,17歲之前從未接受過學(xué)校教育船逮,通過自學(xué)考取了美國楊百翰大學(xué),后獲得劍橋大學(xué)獎學(xué)金攻讀碩士粤铭,期間獲得獎學(xué)金到哈佛大學(xué)訪學(xué)挖胃。2018年,她的這本處女作出版,2019年酱鸭,她被《時代周刊》評為“年度影響力人物”吗垮。
這本書,我是看到將近一半才被真正打動的凹髓。前半部分烁登,塔拉近乎獨白的個人童年敘事,并沒有引起我太大的共鳴蔚舀。而當(dāng)她開始意識到自己生活的環(huán)境似乎不太一樣饵沧,爸爸所說的世界末日并沒有到來、醫(yī)院并不會治死人......她對這世界有太多對未知的困惑赌躺,她想接受教育狼牺,想尋找答案,想逃離每天與廢品打交道的生活礼患,于是是钥,她開始反叛,偷偷背著爸爸學(xué)習(xí)缅叠,準(zhǔn)備考取大學(xué)悄泥。讀到這時,我仿佛也看到了自己內(nèi)心的困惑與掙扎肤粱。塔拉的思索與探求弹囚,也是我的焦慮與迷惘,隨著她的文字领曼,我也在一點點問自己內(nèi)心的答案鸥鹉。
因為這本書,我開始明白讀書的一個價值:我看的不是書悯森,是自己宋舷,是那個渴求未知答案卻求而不得的自己。我們因?qū)ψ晕移耙觥ιr稹κ澜缬刑嗟睦Щ螅艜牖氐綍腥で笾钦叩拇鸢富眉睢6谀骋粋€不期而遇的瞬間绎狭,某一本書的某句話、某段文字突然戳中我們的心扉褥傍,縈繞心頭的謎題在這一刻得到了答案儡嘶。這個時刻,是讀書最為讓人心動的瞬間恍风。
在讀大學(xué)的塔拉重新回到大山后蹦狂,她開始發(fā)現(xiàn)自己父母誓篱、家人思想的荒誕,但是面對強勢的父親凯楔、對父親言聽計從的母親窜骄、暴力傾向的哥哥,塔拉依舊聽從慣性在屈從著摆屯,但她的內(nèi)心卻也因此充滿了痛苦邻遏。她在封閉的大山家庭生活與自由民主的大學(xué)生活這兩種割裂的環(huán)境中徘徊著、掙扎著虐骑。
在家中准验,她當(dāng)被一言不合就打人的哥哥再次按著頭塞進馬桶后,她在日記里寫道:
我開始自我反思廷没,思考自己是否表達清楚:我低聲說了些什么糊饱,尖叫了些什么?我決定相信腕柜,如果換一種方式請求他济似,讓他冷靜下來矫废,他就會停下來盏缤。我寫下這些,直到讓自己相信蓖扑。這并沒有花很長時間唉铜,因為我想相信就是這樣。想到過錯在我律杠,我感到很欣慰潭流,因為這意味著事情還在我掌控之下。
回到大學(xué)后柜去,她又寫下第二則日記:
承認(rèn)不確定性灰嫉,就是被迫承認(rèn)自己的軟弱和無能,但也意味著你相信你自己嗓奢,這是一個弱點讼撒,但這個弱點中透出一股力量:堅信活在自己的思想中,而不是別人的思想中股耽。
我從未允許自己擁有這樣的特權(quán):不確定根盒,但拒絕讓位于那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中物蝙。他們的聲音鏗鏘有力炎滞,專制而絕對。之前我從未意識到诬乞,我的聲音也可以與他們一樣有力册赛。
塔拉的這些獨白钠导,恰恰也是我成長過程中揮之不去的困擾。我曾經(jīng)因“我們?yōu)槭裁匆邮芙逃倍_森瘪、痛苦過辈双。教育讓我看到了很多此前看不到的世界,但隨著而來也給我撕裂般的精神掙扎柜砾。我曾試著跟她一樣湃望,去壓抑自己內(nèi)心的聲音,想迎合大家認(rèn)同的那個世界痰驱,我以為這樣可以過得容易些证芭。但是事實并沒有,那些被壓印的聲音在腦子里担映、心里積蓄著更大的能量废士,直到把我逼到走投無路。除了面對它蝇完,我別無他法官硝。我做不到違背內(nèi)心的聲音去“安全”地生活著。
我選擇了面對短蜕,把重視別人聲音轉(zhuǎn)向重視自己的聲音氢架,聽從它去做決定。命運給了我受教育的機會朋魔,不是讓我裝睡岖研,而是讓我學(xué)會足夠自信去面對內(nèi)心的聲音,足夠強大去抵御外界的雜音警检,然后選擇想走的路孙援。
在過去的十年里,我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無法呼吸扇雕,讓我思考起自己是否改變得太多拓售。我所有的學(xué)習(xí)、閱讀镶奉、思考和旅行础淤,是否已將我變成一個不再屬于任何地方的人?
小時候腮鞍,我等待思想成熟值骇,等待經(jīng)驗積累,等待抉擇堅定移国,等待成為一個成年人的樣子吱瘩。那個人,或者那個化身迹缀,曾經(jīng)有所歸屬使碾。我屬于那座山蜜徽,是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長票摇, 我開始思考拘鞋,我的起點是否就是我的終點——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。
她在里面矢门,每當(dāng)我跨進父親家的門檻盆色,她就出現(xiàn)。
那天晚上我召喚她祟剔,她沒有回應(yīng)隔躲。她離我而去,封存在了鏡子里物延。在那一刻之后宣旱,我做出的決定都不再是她會做的決定。他們是由一個改頭換面的人叛薯,一個全新的自我做出的選擇浑吟。
你可以用很多說法來稱呼這個自我:轉(zhuǎn)變,蛻變耗溜,虛偽组力,背叛。
而我稱之為强霎,教育忿项。
當(dāng)讀到這本書的最后一句話蓉冈、合上書的那一刻城舞,我突然有種如釋重負的感覺。因為心里的糾結(jié)某種程度得到了它要的答案寞酿。也許選擇不斷接受教育的這條路上家夺,我依舊會遇到許許多多的痛苦,但我知道伐弹,也正是這些成就了我拉馋,讓我告別每個過去的我,走向新的我惨好。
2020/7/17
木槿