讀《你當(dāng)像鳥飛過你的山》:教育讓我不再是我

塔拉.韋斯特弗,1986年出生與美國愛達荷州的山區(qū)的女孩,17歲之前從未接受過學(xué)校教育船逮,通過自學(xué)考取了美國楊百翰大學(xué),后獲得劍橋大學(xué)獎學(xué)金攻讀碩士粤铭,期間獲得獎學(xué)金到哈佛大學(xué)訪學(xué)挖胃。2018年,她的這本處女作出版,2019年酱鸭,她被《時代周刊》評為“年度影響力人物”吗垮。

這本書,我是看到將近一半才被真正打動的凹髓。前半部分烁登,塔拉近乎獨白的個人童年敘事,并沒有引起我太大的共鳴蔚舀。而當(dāng)她開始意識到自己生活的環(huán)境似乎不太一樣饵沧,爸爸所說的世界末日并沒有到來、醫(yī)院并不會治死人......她對這世界有太多對未知的困惑赌躺,她想接受教育狼牺,想尋找答案,想逃離每天與廢品打交道的生活礼患,于是是钥,她開始反叛,偷偷背著爸爸學(xué)習(xí)缅叠,準(zhǔn)備考取大學(xué)悄泥。讀到這時,我仿佛也看到了自己內(nèi)心的困惑與掙扎肤粱。塔拉的思索與探求弹囚,也是我的焦慮與迷惘,隨著她的文字领曼,我也在一點點問自己內(nèi)心的答案鸥鹉。

因為這本書,我開始明白讀書的一個價值:我看的不是書悯森,是自己宋舷,是那個渴求未知答案卻求而不得的自己。我們因?qū)ψ晕移耙觥ιr稹κ澜缬刑嗟睦Щ螅艜牖氐綍腥で笾钦叩拇鸢富眉睢6谀骋粋€不期而遇的瞬間绎狭,某一本書的某句話、某段文字突然戳中我們的心扉褥傍,縈繞心頭的謎題在這一刻得到了答案儡嘶。這個時刻,是讀書最為讓人心動的瞬間恍风。

在讀大學(xué)的塔拉重新回到大山后蹦狂,她開始發(fā)現(xiàn)自己父母誓篱、家人思想的荒誕,但是面對強勢的父親凯楔、對父親言聽計從的母親窜骄、暴力傾向的哥哥,塔拉依舊聽從慣性在屈從著摆屯,但她的內(nèi)心卻也因此充滿了痛苦邻遏。她在封閉的大山家庭生活與自由民主的大學(xué)生活這兩種割裂的環(huán)境中徘徊著、掙扎著虐骑。

在家中准验,她當(dāng)被一言不合就打人的哥哥再次按著頭塞進馬桶后,她在日記里寫道:

我開始自我反思廷没,思考自己是否表達清楚:我低聲說了些什么糊饱,尖叫了些什么?我決定相信腕柜,如果換一種方式請求他济似,讓他冷靜下來矫废,他就會停下來盏缤。我寫下這些,直到讓自己相信蓖扑。這并沒有花很長時間唉铜,因為我想相信就是這樣。想到過錯在我律杠,我感到很欣慰潭流,因為這意味著事情還在我掌控之下。

回到大學(xué)后柜去,她又寫下第二則日記:

承認(rèn)不確定性灰嫉,就是被迫承認(rèn)自己的軟弱和無能,但也意味著你相信你自己嗓奢,這是一個弱點讼撒,但這個弱點中透出一股力量:堅信活在自己的思想中,而不是別人的思想中股耽。

我從未允許自己擁有這樣的特權(quán):不確定根盒,但拒絕讓位于那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中物蝙。他們的聲音鏗鏘有力炎滞,專制而絕對。之前我從未意識到诬乞,我的聲音也可以與他們一樣有力册赛。

塔拉的這些獨白钠导,恰恰也是我成長過程中揮之不去的困擾。我曾經(jīng)因“我們?yōu)槭裁匆邮芙逃倍_森瘪、痛苦過辈双。教育讓我看到了很多此前看不到的世界,但隨著而來也給我撕裂般的精神掙扎柜砾。我曾試著跟她一樣湃望,去壓抑自己內(nèi)心的聲音,想迎合大家認(rèn)同的那個世界痰驱,我以為這樣可以過得容易些证芭。但是事實并沒有,那些被壓印的聲音在腦子里担映、心里積蓄著更大的能量废士,直到把我逼到走投無路。除了面對它蝇完,我別無他法官硝。我做不到違背內(nèi)心的聲音去“安全”地生活著。

我選擇了面對短蜕,把重視別人聲音轉(zhuǎn)向重視自己的聲音氢架,聽從它去做決定。命運給了我受教育的機會朋魔,不是讓我裝睡岖研,而是讓我學(xué)會足夠自信去面對內(nèi)心的聲音,足夠強大去抵御外界的雜音警检,然后選擇想走的路孙援。

在過去的十年里,我穿越的距離——物理上的和精神上的——幾乎讓我無法呼吸扇雕,讓我思考起自己是否改變得太多拓售。我所有的學(xué)習(xí)、閱讀镶奉、思考和旅行础淤,是否已將我變成一個不再屬于任何地方的人?

小時候腮鞍,我等待思想成熟值骇,等待經(jīng)驗積累,等待抉擇堅定移国,等待成為一個成年人的樣子吱瘩。那個人,或者那個化身迹缀,曾經(jīng)有所歸屬使碾。我屬于那座山蜜徽,是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長票摇, 我開始思考拘鞋,我的起點是否就是我的終點——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。

她在里面矢门,每當(dāng)我跨進父親家的門檻盆色,她就出現(xiàn)。

那天晚上我召喚她祟剔,她沒有回應(yīng)隔躲。她離我而去,封存在了鏡子里物延。在那一刻之后宣旱,我做出的決定都不再是她會做的決定。他們是由一個改頭換面的人叛薯,一個全新的自我做出的選擇浑吟。

你可以用很多說法來稱呼這個自我:轉(zhuǎn)變,蛻變耗溜,虛偽组力,背叛。

而我稱之為强霎,教育忿项。

當(dāng)讀到這本書的最后一句話蓉冈、合上書的那一刻城舞,我突然有種如釋重負的感覺。因為心里的糾結(jié)某種程度得到了它要的答案寞酿。也許選擇不斷接受教育的這條路上家夺,我依舊會遇到許許多多的痛苦,但我知道伐弹,也正是這些成就了我拉馋,讓我告別每個過去的我,走向新的我惨好。

2020/7/17

木槿

最后編輯于
?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末煌茴,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子日川,更是在濱河造成了極大的恐慌蔓腐,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 212,383評論 6 493
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件龄句,死亡現(xiàn)場離奇詭異回论,居然都是意外死亡散罕,警方通過查閱死者的電腦和手機,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 90,522評論 3 385
  • 文/潘曉璐 我一進店門傀蓉,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來欧漱,“玉大人,你說我怎么就攤上這事葬燎∥笊酰” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 157,852評論 0 348
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵谱净,是天一觀的道長靶草。 經(jīng)常有香客問我,道長岳遥,這世上最難降的妖魔是什么奕翔? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 56,621評論 1 284
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮浩蓉,結(jié)果婚禮上派继,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己捻艳,他們只是感情好驾窟,可當(dāng)我...
    茶點故事閱讀 65,741評論 6 386
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著认轨,像睡著了一般绅络。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上嘁字,一...
    開封第一講書人閱讀 49,929評論 1 290
  • 那天恩急,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼纪蜒。 笑死衷恭,一個胖子當(dāng)著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的纯续。 我是一名探鬼主播随珠,決...
    沈念sama閱讀 39,076評論 3 410
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼猬错!你這毒婦竟也來了窗看?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 37,803評論 0 268
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤倦炒,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎显沈,沒想到半個月后,有當(dāng)?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體析校,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 44,265評論 1 303
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡构罗,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 36,582評論 2 327
  • 正文 我和宋清朗相戀三年铜涉,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了。 大學(xué)時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片遂唧。...
    茶點故事閱讀 38,716評論 1 341
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡芙代,死狀恐怖,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出盖彭,到底是詐尸還是另有隱情纹烹,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 34,395評論 4 333
  • 正文 年R本政府宣布召边,位于F島的核電站铺呵,受9級特大地震影響,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏隧熙。R本人自食惡果不足惜片挂,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 40,039評論 3 316
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望贞盯。 院中可真熱鬧音念,春花似錦、人聲如沸躏敢。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 30,798評論 0 21
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽件余。三九已至讥脐,卻和暖如春,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間啼器,已是汗流浹背旬渠。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,027評論 1 266
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留镀首,地道東北人坟漱。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 46,488評論 2 361
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像更哄,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子腥寇,可洞房花燭夜當(dāng)晚...
    茶點故事閱讀 43,612評論 2 350