大興十月中旬的天氣已經(jīng)有點(diǎn)冷了幕屹。
從商場里面走出來太惠,我淹沒在撲面而來的冷氣之中磨淌,下意識的裹緊了自己的風(fēng)衣,背后的歡聲笑語和春天般的溫暖凿渊,都已經(jīng)逐漸遠(yuǎn)去梁只。
團(tuán)河校區(qū)在五環(huán)之外缚柳,這里離主城區(qū)有段距離,建筑并不算太密集搪锣,漫步在街頭秋忙,總有一種行走在荒野里面的蕭索的感覺,只有迎面而來的車燈的光流和身邊三三兩兩下班的行人构舟,讓你感覺仍在城市灰追。
紅燈亮起但是路口沒車的時(shí)候,我身邊的人像達(dá)成了某種共識一樣狗超,開始往前走弹澎,我靜靜地等,漫長如同一個(gè)世紀(jì)的等待過后努咐,綠燈終于亮起來了苦蒿,我邁動腿,行走在斑馬線上渗稍。
就在這個(gè)時(shí)候佩迟,一陣隱隱約約的二胡的聲音從街道對面?zhèn)鱽恚已暱匆娨晃焕先烁鸵伲诮值缹γ娴慕锹淅锢话讯?/p>
我猶豫了一會报强,終于還是向他走去,穿過街道拱燃,我在老人的面前站定躺涝。
他戴著墨鏡,手中的二胡連著簡單的擴(kuò)音器扼雏,在他面前,擺放著一個(gè)裝錢的罐子夯膀,還有兩頁樂譜诗充,樂譜并非打印,我微微彎下身子诱建,發(fā)現(xiàn)樂譜是被蒼勁有力的鋼筆書寫出來的蝴蜓。
樂譜的下面墊著一張布,就是那種地?cái)偵嫌玫暮芎唵蔚陌撞及吃常撞忌厦孢€有一張照片茎匠,背景是天安門城樓,路燈的光線昏暗押袍,我看不太清楚照片上的事物诵冒,只認(rèn)出了天安門城樓前的一個(gè)黑色的背影。再往旁邊看谊惭,是一行大字:
一九六六年汽馋,我在天安門廣場見到了毛主席侮东。
我站在老人面前靜靜地聽著,他拉的是《我們的祖國像太陽》豹芯,然后又拉了一首《讓我們蕩起雙槳》悄雅,接著是《中國人民解放軍軍歌》。
車燈的光流在我們背后行進(jìn)铁蹈,老人的身影被投射在墻上宽闲,然后移動,拉長握牧,變形容诬,最后消失,綠地繽紛城在我們的身后我碟,霓虹燈閃啊閃放案,在十月的夜晚,老人的身影有些孤獨(dú)矫俺,如果不是那把二胡的奏鳴和他蒼勁有力的拉弦動作吱殉,一切都會顯得非常寂靜和沉默。
我一直在老人面前站著厘托,剛開始友雳,我以為他戴著墨鏡雙眼或許已經(jīng)失明,看不見我铅匹,但是押赊,我從他頭部擺動的動作來看,他應(yīng)該是看得見我的包斑,之所以戴著墨鏡流礁,或許只是不想露出蒼老的雙眼罷了。
他拉了大概十分鐘罗丰,在一曲終了的時(shí)候神帅,他終于停下手中的動作,然后張開嘴唇萌抵,墨鏡后的雙眼看著我的方向找御。
我微笑向他點(diǎn)頭致意。
“看你聽了十分鐘了绍填■Γ”老先生說,我聽出他兩廣地區(qū)的口音讨永,后來我知道滔驶,他果然是廣西人。
“您拉的非常棒住闯」辖”我走到他面前澳淑,為了表現(xiàn)出恭謹(jǐn),我微微低下頭插佛。
“你也是搞藝術(shù)的嗎杠巡?小伙子」涂埽”他問氢拥。
“音樂寫作繪畫都會一點(diǎn)點(diǎn)∠呛睿”
老先生露出了微笑嫩海,他問道:“你會拉二胡嗎?”
“我不會囚痴∪郑”我搖搖頭∩罟觯“但是我看得懂您的簡譜奕谭。”
“那兩首曲子是我自己寫的痴荐⊙”老先生說道,這句話似乎打開了他的話匣子生兆,我們開始交談起來难捌。
老先生說,他大學(xué)的時(shí)候在北京鋼鐵學(xué)院就讀鸦难,一九六六年的時(shí)候根吁,他們在天安門參加了閱兵,接受毛主席的檢閱合蔽,他們提前訓(xùn)練了一段時(shí)間的正步婴栽,但是當(dāng)真正在天安門城樓上看見毛主席的時(shí)候,隊(duì)伍沸騰起來辈末,人們揮著手高喊著毛主席萬歲,方陣變得亂七八糟映皆,最后索性停下了挤聘。
老先生說,周恩來總理看見這個(gè)情況捅彻,悄悄的下了城樓组去,在城樓下面對著方陣揮手,示意他們繼續(xù)前進(jìn)步淹,因?yàn)楹竺孢€有隊(duì)伍要接受檢閱从隆,不能夠停下來诚撵。
老先生當(dāng)時(shí)在隊(duì)伍里面,他沒有歡呼键闺,看著天安門城樓上的那個(gè)身影寿烟,他的眼淚很快的流下來了,他偷偷的用袖子擦了一遍又一遍辛燥,然后做出什么事都沒有的樣子筛武,隊(duì)伍在政委的一遍遍口令之下逐漸恢復(fù)了秩序,他們踢著正步走過了城樓挎塌。
老先生從那以后就一直在北京的街頭拉著二胡徘六,如同吟游詩人一般在這個(gè)巨大的城市里面流浪著,他拉了一年又一年榴都,從建外soho拉到南鑼鼓巷待锈,從柳絮飛揚(yáng)的季節(jié)拉到飄著雪花的冬夜,他有時(shí)候會去散步嘴高,走在春天郊外的原野上竿音。
在觀看完2019年的大慶閱兵之后,他靈感如泉涌阳惹,一個(gè)晚上的時(shí)間谍失,寫出了一首新歌,歌名是“太陽從東方升起”莹汤。
地?cái)偵厦嬗幸粡埨舷壬晕⒛贻p一點(diǎn)時(shí)候的照片快鱼,一個(gè)穿著襯衫,拉著二胡的中年人纲岭,坐在公園的椅子上抹竹,左手撥動著二胡的弦,右手拉著弓止潮,隔著發(fā)黃的照片我仿佛能聽到那個(gè)年代悠長的二胡聲窃判。
您一直拉紅歌嗎?我問喇闸。
對袄琳,老先生說,現(xiàn)在音樂界里邊的年輕人在重金屬音樂和飛揚(yáng)的硬搖滾中尋找著自我燃乍,像他一樣拉著紅歌的人越來越少唆樊,我點(diǎn)點(diǎn)頭,在我的圈子里刻蟹,很多人也做著rap和流行pop逗旁,像我一樣搞民謠的人,其實(shí)也不多舆瘪,粉絲也很少片效。
反觀現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的蒼白和空虛红伦,在經(jīng)濟(jì)搭臺文化唱戲的喧囂背后,我們在依樣畫葫蘆畫著什么呢淀衣?沒有人知道昙读,我希望中國是一個(gè)獨(dú)立的,強(qiáng)大的舌缤,現(xiàn)代化的國家箕戳,現(xiàn)在我們有高鐵,五代機(jī)国撵,5G陵吸,我們穿西服,但是介牙,我們不應(yīng)該忘了壮虫,我們是誰,還有环础,我們從哪里來囚似。
你在哪讀書?老先生問线得。
這邊往東三公里饶唤,公安大學(xué)。我回答贯钩。
我路過過那里募狂,那是一個(gè)很好的學(xué)校。老先生高興的說角雷,我點(diǎn)點(diǎn)頭祸穷。
我向著老先生鞠躬,互相說了幾句鼓勵的話勺三,然后我離開了雷滚,走出去一段距離后,我又回過頭吗坚,聽見二胡聲又響起來了祈远,老先生坐在那個(gè)角落里,仿佛在進(jìn)行一場孤獨(dú)的祭典商源。
地?cái)偵系囊唤橇糁舷壬唵蔚拿帧钟腊l(fā)绊含,旁邊是一句“我們永遠(yuǎn)和共和國同歲〈缎冢”
我希望他能一直拉下去,希望下次我路過北京的大街小巷逃顶,還能從某個(gè)角落里讨便,聽見悠長的二胡聲充甚。
選自個(gè)人散文集——《北國·春夏秋冬又一春》