我家在華北大平原上漠魏，村里有一條很短的小街。我家住在街北頭妄均，街南頭住著一個(gè)裹著小腳的老太太柱锹。老太太是地主的小妾，地主的孩子們?nèi)ネ獾毓ぷ髁宋覐男【蜎]見過(guò)丰包。老太太沒有兒女禁熏，獨(dú)自住在街南頭的小院子里。老太太可能不是本地人邑彪，沒見過(guò)有親戚瞧毙，過(guò)年的時(shí)候，我們也不去她那拜年锌蓄。我對(duì)老太太唯一的印象是坐在門口升筏，樂呵呵的看著人來(lái)人往撑柔，還有我們這些小孩子們跑來(lái)跑去瘸爽。
我考上了大學(xué)，又工作了铅忿。有一天下雨以后剪决，我聽見老太太在街上和別人說(shuō)，夜里聽見自己的房子的磚一直在響檀训，擔(dān)心塌了柑潦，砸到自己。還說(shuō)沒力氣了做不了飯峻凫。
再回村里時(shí)我?guī)Я艘幌浞奖忝嫔恚o老太太時(shí)她很詫異。她的小腳連集市都去不了荧琼，估計(jì)也沒吃過(guò)方便面譬胎。
后來(lái)每月我都給她帶一箱差牛，村子里除了過(guò)年，沒有送別人東西的習(xí)慣堰乔。我從來(lái)沒讓人看到過(guò)偏化。秋天我甚至給她買了一袋柿子，三塊錢镐侯。
08年冬天我結(jié)婚了工作很忙侦讨，又裝修房子，好幾個(gè)月沒回村里苟翻。春節(jié)前我回家韵卤，驚訝的發(fā)現(xiàn)老太太的房子都塌了。我娘說(shuō)老太太死了袜瞬，死的時(shí)候天很冷怜俐，屋子里全是吃剩的方便面袋子墨榄，碗里的方便面湯都喝凈了周霉。也不知道誰(shuí)給她買的福扬。人一死今豆，房子很快就塌了坏逢。
我像被雷擊中了塑悼，我意識(shí)到我給她的方便面可能是她最后全部的食物來(lái)源馋嗜。我腦海里浮現(xiàn)出一個(gè)瀕臨餓死的老太太的形象辐啄。11年過(guò)去了澈魄，我無(wú)法讓自己放下這件事景鼠。
我知道我已經(jīng)做的很好了，我知道這事可能跟我沒有關(guān)系痹扇，我猜村里應(yīng)該對(duì)她有救助铛漓，地主的兒子們可能給她寄錢，要不然以前她靠什么活著鲫构。但是到晚上睡不著覺時(shí)浓恶，或著自己開車時(shí)，這件事就幽幽的浮現(xiàn)出來(lái)结笨。我愿意買一車方便面包晰，我不要回報(bào)，我只想她需要是能有吃的炕吸。
這件事甚至無(wú)法彌補(bǔ)伐憾，老太太的房子都塌了，院子推平成了養(yǎng)豬場(chǎng)赫模。這件事只有我一個(gè)人知道树肃。
