有些散文作者精耐,只要一寫歷史題材,就端著一個(gè)架勢(shì)琅锻,用史料把文章搞得密不透風(fēng)卦停,以為這就是文化關(guān)懷;還有些散文作者恼蓬,花一兩年時(shí)間寫一篇文章惊完,精雕細(xì)琢,恨不得字字珠璣处硬,但散文里寄寓了太多的東西小槐,修辭反而顯得做作
散文在中國(guó),先前雖為文學(xué)文體的源泉之一荷辕,但發(fā)展到今天凿跳,它在文體上的優(yōu)勢(shì)已經(jīng)不存在了。散文無(wú)類疮方,散文也無(wú)界拄显。這種沒(méi)有邊際的自由,一方面為散文的發(fā)展提供了極大的空間案站,另一方面也把散文推向了尷尬的境地——它似乎再也找不到自己的準(zhǔn)確定位了躬审。
散文看起來(lái)可以包容各種體裁,其實(shí)已成次要的文類蟆盐。就著文體革命而言承边,散文是這幾十年來(lái)所有文類中變化最少的。小說(shuō)石挂、詩(shī)歌和戲劇博助,這幾十年來(lái)都發(fā)生了巨大的文體變革,惟獨(dú)散文痹愚,總是生活在回望之中——現(xiàn)代散文的成就成了散文界無(wú)法逾越的藝術(shù)高峰富岳,散文一切的創(chuàng)造空間蛔糯,在20世紀(jì)似乎都被魯迅、周作人窖式、朱自清蚁飒、林語(yǔ)堂等人窮盡了。當(dāng)代散文還能做什么萝喘?當(dāng)代散文如何獲得自己獨(dú)立的文體意義淮逻?
很長(zhǎng)一段時(shí)間來(lái),散文所依賴的話語(yǔ)制度阁簸,幾乎沒(méi)有變化過(guò)爬早,這對(duì)小說(shuō)或詩(shī)歌寫作來(lái)說(shuō)是不可思議的。小說(shuō)启妹、詩(shī)歌界的變革熱潮風(fēng)起云涌筛严,散文的經(jīng)典寫法好像一直無(wú)大的改變。以現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的比較為例饶米,經(jīng)過(guò)這40年的文學(xué)探索脑漫,當(dāng)代小說(shuō)界也許還沒(méi)有產(chǎn)生像魯迅、沈從文這樣的大家咙崎,但就文體优幸、結(jié)構(gòu)、形式褪猛、視角等敘事藝術(shù)而言网杆,卻要比現(xiàn)代小說(shuō)豐富得多;比起現(xiàn)代詩(shī)歌伊滋,當(dāng)代詩(shī)歌的變革和成就也有過(guò)之而無(wú)不及碳却。當(dāng)代散文呢,無(wú)論從哪個(gè)角度看笑旺,都要落后于現(xiàn)代散文的成就昼浦。
散文面臨著藝術(shù)上的停頓,是一個(gè)不容回避的事實(shí)筒主。梁錫華在《多角鏡下的散文》一文中所說(shuō)的散文踏入21世紀(jì)中期以后“會(huì)衰退关噪,甚至?xí)觥保磥?lái)并非危言聳聽(tīng)乌妙。據(jù)梁錫華考證使兔,自20世紀(jì)40年代之后,西方散文已日呈衰落之勢(shì)藤韵,“即使馳譽(yù)世界數(shù)百年的英國(guó)散文虐沥,也難逃此劫”。梁錫華對(duì)散文總體趨勢(shì)的判斷有一定道理,畢竟欲险,藝術(shù)上的停頓镐依,總是一種文體衰敗的先聲。
20世紀(jì)90年代以來(lái)散文外在的繁榮天试,不經(jīng)意地為不少人制造了散文日益興盛的幻覺(jué)槐壳。這種散文熱留存下來(lái)的有價(jià)值的探索,其實(shí)并不多秋秤。朱光潛說(shuō),散文可分為三等脚翘,“最上乘的是自言自語(yǔ)灼卢,其次是向一個(gè)人說(shuō)話,再其次是向許多人說(shuō)話来农⌒妫”(《論小品文》)而張愛(ài)玲卻說(shuō),散文是讀者的鄰居沃于。這些涩咖,說(shuō)的都是散文應(yīng)面對(duì)個(gè)人,應(yīng)把姿態(tài)放得很低繁莹,否則檩互,散文可能就失去了它本該有的話語(yǔ)品質(zhì)。而現(xiàn)在咨演,一講到散文的變革闸昨,就把題材越寫越大,字?jǐn)?shù)越寫越長(zhǎng)薄风。有些散文作者饵较,只要一寫歷史題材,就端著一個(gè)架勢(shì)遭赂,用史料把文章搞得密不透風(fēng)循诉,以為這就是文化關(guān)懷;還有些散文作者撇他,花一兩年時(shí)間寫一篇文章茄猫,精雕細(xì)琢,恨不得字字珠璣困肩,但散文里寄寓了太多的東西募疮,修辭反而顯得做作。
在專業(yè)寫作越來(lái)越多的散文界僻弹,那些為變革而變革的做作的散文探索阿浓,看似熱鬧,其實(shí)早已遠(yuǎn)離了散文的本心蹋绽,所謂的散文熱芭毙,并未對(duì)散文這一文類的發(fā)展貢獻(xiàn)多少新的經(jīng)驗(yàn)筋蓖。
我對(duì)散文的閱讀,開(kāi)始轉(zhuǎn)向那些非專業(yè)的退敦、有平常心的文字粘咖。散文最大的敵人就是虛偽和作態(tài)。沒(méi)有了自然侈百、真心瓮下、散漫和張弛有度的話語(yǔ)風(fēng)度,散文的神髓便已不在钝域。而一旦把散文變成一種專業(yè)寫作讽坏,以我看來(lái),就多半難逃這樣的悲劇境地了例证。
散文的無(wú)規(guī)范路呜,用李素伯在《小品文研究》一書的話說(shuō),是比小說(shuō)和詩(shī)歌更為“近人情”织咧,更反對(duì)制作胀葱,它崇尚自然,向往興之所至笙蒙,本質(zhì)上說(shuō)抵屿,它是業(yè)余的文學(xué)。我不看好那些專以寫作散文為業(yè)的人捅位,許多時(shí)候晌该,把散文當(dāng)作一種專業(yè)寫作,反而會(huì)失了散文的風(fēng)采绿渣。
當(dāng)代有成就的散文家朝群,絕大多數(shù)都不是專業(yè)意義上的,反而是客串和業(yè)余的身份中符,使他們寫出了令人難忘的散文篇章姜胖。比如,汪曾祺淀散、王小波右莱、賈平凹、史鐵生档插、韓少功慢蜓、張承志、阿來(lái)郭膛、鐵凝晨抡、余秋雨、南帆、李敬澤耘柱、于堅(jiān)如捅、鐘鳴等人,他們的文學(xué)身份更多是小說(shuō)家调煎、詩(shī)人镜遣、理論家,而不是專業(yè)意義上的散文家士袄。這僅僅是出于偶然嗎悲关?或許,它不過(guò)進(jìn)一步證實(shí)了我的設(shè)想:如何使散文更好地成為“業(yè)余的文學(xué)”娄柳,才是散文的正大一途寓辱。
確實(shí),許多時(shí)候西土,最好的散文都是“業(yè)余”的讶舰,“無(wú)用”的鞍盗,它僅僅是為了呈現(xiàn)作者的一片閑心需了、一種思想的情趣而已。梁實(shí)秋在《論散文》里說(shuō):“散文是沒(méi)有一定的格式的般甲,是最自由的肋乍,同時(shí)也是最不容易處置,因?yàn)橐粋€(gè)人的人格思想敷存,在散文里絕無(wú)隱飾的可能墓造,提起筆便把作者的整個(gè)性格纖毫畢現(xiàn)地表現(xiàn)出來(lái)∶常”(《論散文》)這種自由感觅闽、平常心、近人情涮俄、非專業(yè)蛉拙、閑筆和閑心、顯現(xiàn)一個(gè)人的性格等散文寫作當(dāng)有的品質(zhì)彻亲,專業(yè)散文家筆下未必有孕锄,反而在那些正統(tǒng)散文界難以歸類的作家筆下,我們可以讀到更多苞尝。
尤其是進(jìn)入新世紀(jì)之后畸肆,散文寫作群體日益擴(kuò)大,散文的非專業(yè)化寫作已成主流宙址,它越來(lái)越成為一種說(shuō)話方式轴脐,一種個(gè)人觀察世界、理解生命的視角。散文所承擔(dān)的豁辉,更多是對(duì)自我世界的塑造令野,它當(dāng)然不能像小說(shuō)家那樣,以虛構(gòu)為核心徽级,相反气破,它需要向我們出示更多的真實(shí)和確信。也就是說(shuō)餐抢,只有當(dāng)我們?cè)趥惱砩洗_認(rèn)了一個(gè)散文家所說(shuō)的和他的內(nèi)心有著某種一致性现使,我們才能開(kāi)始一種有信任感的閱讀——這樣的閱讀,仿佛是為了證實(shí)一個(gè)在俗世里活躍的心靈有著怎樣的趣味旷痕、行動(dòng)碳锈、困惑、理想和未來(lái)欺抗。
從本質(zhì)上說(shuō)售碳,散文是在人間的寫作,它是自由绞呈、業(yè)余贸人、非專業(yè)化的。但它可以清晰地照見(jiàn)寫作者本人佃声,所以艺智,它的現(xiàn)狀如何,作家的現(xiàn)狀就如何圾亏。它如果陳舊十拣,說(shuō)明作家的觀念陳舊;它如果持續(xù)在變革志鹃,說(shuō)明作家還有藝術(shù)冒險(xiǎn)的勇氣夭问。而它作為一種文類的希望,恰恰是在專業(yè)的散文界之外曹铃,這點(diǎn)尤其值得深思缰趋。(《人民日?qǐng)?bào)海外版》2018年7月11日7版)