最早知道這部小說《在我的開始是我的結(jié)束》凡伊，大概在新舊世紀(jì)交替的1999年底，聽說發(fā)表在《大家》雜志上擦盾。那時(shí)正迷戀方方嘲驾，恨不得不放過她的每一個(gè)文字。遍尋而不得迹卢，只好在網(wǎng)上看辽故，還好并不長(zhǎng)。一直不喜歡在電腦上看書腐碱，也不喜歡電子書誊垢，閱讀于我而言，不僅是內(nèi)容，還有抱著一本書且躺且臥的愜意喂走，和聞著書香一頁頁翻過的指尖觸感殃饿。
2009年到西安，在漢唐書店買了一本方方的文集《水隨天去》缴啡，里面收錄了這篇文章壁晒。到現(xiàn)在回想起來瓷们，讀了應(yīng)該不下5遍业栅，每次都是忍不住的揪心屏氣、扼腕嘆息谬晕。也斷斷續(xù)續(xù)寫過一些書評(píng)碘裕，現(xiàn)將這些散落的文字都整理至此。
一讀到這個(gè)題目攒钳，就莫名的被吸引帮孔。開始即意味著結(jié)束？在開始的地方結(jié)束不撑？甚至還沒開始即已結(jié)束文兢？透著一股悲劇的詩意、莫名的哲理焕檬、宿命的悲涼姆坚。風(fēng)格一如方方的其它小說如《桃花燦爛》、《奔跑的火光》实愚、《水隨天去》兼呵，宿命的人物，冷酷的文筆腊敲，令人熟悉的沉重击喂、心酸與無奈。
篇幅并不長(zhǎng)碰辅，人物情節(jié)也并不復(fù)雜懂昂。相貌氣質(zhì)、智商能力都很出色的女主人公黃蘇子没宾，白天是白領(lǐng)麗人凌彬，晚上則是出沒于下等風(fēng)塵場(chǎng)所琵琶坊的女子虞兮，曾在一次掃黃活動(dòng)中被警察抓住但從廁所逃走榕吼。結(jié)局很悲慘饿序，被一個(gè)撿垃圾的臟老頭勒索不成殘忍殺害在廢棄的工棚里。更為悲慘的是居然幾個(gè)月無人知道羹蚣，包括他的父母原探，說“她差不多一年沒回來了”。而比這更為悲慘的是當(dāng)他的父母得知她的死訊，痛苦的不是失去了這個(gè)女兒咽弦，而是“會(huì)被別人戳脊梁骨”徒蟆。人間至愛親情蕩然無存。黃蘇子這個(gè)人型型，在被人們議論了很久很久以后段审，終于在一個(gè)莫名的日子被人遺忘，被無情的時(shí)間遺忘闹蒜。
可是黃蘇子為什么要在晚上搖身一變成為虞兮呢寺枉？為了錢嗎？根本不是绷落，從一開始就不是姥闪，她不缺錢，也不在乎錢砌烁；是為了性嗎筐喳？也不是，她并沒從中得到多少快感函喉；是“自暴自棄”嗎避归？也不是，白天的她還是那個(gè)盡職盡責(zé)管呵、優(yōu)秀高雅的白領(lǐng)梳毙。按照她自己的邏輯，她是在嘗試一種一分為二的神秘游戲撇寞，在嘗試另一種極度分裂的生活方式顿天，在測(cè)試人能不能把一個(gè)人活成兩個(gè)人，在完成生命中的某種需要蔑担。黃蘇子將這種分裂解釋為“人是多么復(fù)雜的一種生物呀牌废。他是立體的，天然就有著不同質(zhì)地的層面啤握∧衤疲……他們從不愿分裂自己，不敢讓自己每一個(gè)不同質(zhì)地的層面獨(dú)立起來排抬，不敢活成一個(gè)立體懂从，讓每個(gè)面都放射出活力的光芒。所以她要完成對(duì)自己的分裂蹲蒲，讓生命更加本真和立體番甩。”黃蘇子覺得自己頓悟了届搁，為自己的方式找到了真理依據(jù)和合理解釋缘薛，從此自以為比誰都活得清醒明朗窍育。最后這竟然成了她離不開的生活必需，不是肉欲的滿足宴胧、不是金錢漱抓，她需要的是那兒的氣氛和行動(dòng)本身。她只是對(duì)那種骯臟放縱的生活有一種上癮的依賴恕齐，與其回到枯燥無聲的宿舍乞娄，還不如留在熱鬧的琵琶坊。她早已經(jīng)分裂的性格“仿佛找到了自己同外部世界和諧相處的端口显歧∫腔颍”這一切看似她自己的主動(dòng)選擇，實(shí)際我體會(huì)到的是她身不由己的被某種力量所牽引追迟，一步步滑向那個(gè)毀滅的結(jié)局溶其。
那她為什么會(huì)變成這樣骚腥？是什么使她變成這樣的呢敦间？這還得從她中學(xué)時(shí)代的暗戀者許紅兵說起。青春懵懂的少年時(shí)代束铭，許紅兵給她寫了封熾熱的情書但慘遭拒絕和情書被貼到黑板上的當(dāng)眾羞辱廓块，接著又被她父親怒斥諷刺，從此在許紅兵心中埋下了仇恨的種子契沫。
若干年后的一個(gè)平安夜带猴，大學(xué)畢業(yè)已做了公司白領(lǐng)的黃蘇子，在街上偶遇許紅兵懈万。這個(gè)當(dāng)年的毛頭小子如今已脫胎換骨成一個(gè)有型有款的成功人士拴清，于是黃蘇子墜入了許精心編織的貌似溫柔情網(wǎng)的報(bào)復(fù)圈套中，難以自拔会通，甚至為他放棄了工作中的好機(jī)會(huì)而去赴約口予。為了這個(gè)約會(huì)黃蘇子精心布置了自己，買了三百多塊錢的精美真絲內(nèi)衣涕侈，她興奮而充滿幻想沪停，她焦急等待，一如所有熱戀中的情人裳涛，甚至不惜得罪老板木张。誰知熱切期待的約會(huì)竟然是許將她帶到一個(gè)叫琵琶坊的下等人尋歡作樂的地方，一間骯臟破舊齷齪的出租屋里端三，粗暴殘酷的占有了對(duì)他滿懷期待的黃蘇子舷礼，那件精心準(zhǔn)備的繡花內(nèi)衣他根本都沒看一眼。整個(gè)過程迅速結(jié)束郊闯，事畢之后他原形畢露妻献，扔給黃蘇子100塊錢和一通譏諷并告訴她事實(shí)真相浮声，在事實(shí)上將她降到了與琵琶坊的“雞”同等的地位，以雪當(dāng)年之恥旋奢。女人一生最美好的第一次泳挥，于她而言居然是這樣一種身心俱傷的痛。痛定思痛之后至朗，黃蘇子選擇了這種特殊的極度分裂的生活方式屉符。這種強(qiáng)烈的沖突和反差，帶來強(qiáng)烈的審美意象锹引，令讀者心痛嘆息的同時(shí)也驚愕于方方的構(gòu)思和文筆矗钟。她甚至想：我并沒有失去什么呀？我有什么可傷心的呢嫌变？雖是欺騙吨艇，可我終是罵走了欺騙；雖是失身腾啥，可我也從此了解到男人和女人間最本質(zhì)的交往方式东涡，如此這般，有什么大不了呢倘待？
那我們不禁要問疮跑，一個(gè)如此聰明優(yōu)雅的女子竟落得這樣的下場(chǎng)，罪魁禍?zhǔn)资窃S紅兵嗎凸舵？讓我們來看看黃蘇子生長(zhǎng)的家庭祖娘。她生長(zhǎng)在一個(gè)缺少關(guān)愛的、冷漠的啊奄、被父母和四個(gè)兄弟姐妹眾說紛紜的家庭環(huán)境中渐苏，父母愛自己的名聲和面子勝過愛她。從小被人忽視菇夸、缺乏應(yīng)有的尊重琼富、被剝奪了自我選擇的權(quán)利。父母對(duì)她從來都只是單向的命令責(zé)備峻仇，從來沒有雙向的交流和溝通公黑。這樣一個(gè)陰冷、非常負(fù)面的環(huán)境塑造了她沉默少語摄咆、形只影單凡蚜、靦腆安靜、落落寡歡的性格吭从。敏感如她朝蜘，在小小的心靈里就埋下了“自我封閉”、“自我放棄”的種子而不自知涩金。她分裂的性格雛形已經(jīng)開始形成谱醇。日后遇到同學(xué)們的嘲笑譏諷時(shí)（甚至獲得一個(gè)綽號(hào)“僵尸佳麗”）她并不能很好的排解暇仲，而是通過內(nèi)心仇恨、臟話連篇副渴、惡語翻滾來宣泄奈附，外表依舊文靜冷淡。這是她分裂性格的強(qiáng)化和發(fā)展煮剧。后來又遇人不淑斥滤，許紅兵則是她徹底分裂、走向滅亡的導(dǎo)火線勉盅。遇見許只是貌似偶然的一個(gè)必然而已佑颇，根本的原因還是黃蘇子的性格特點(diǎn)，她內(nèi)心的分裂早晚要找到一個(gè)出口草娜，一個(gè)爆發(fā)的具體形式挑胸。也正是在家庭里愛的缺乏，才導(dǎo)致她更渴望愛情宰闰，因此更容易陷入愛情陷阱茬贵。
弗洛伊德心理學(xué)分析研究表明，每個(gè)人性格的形成都離不開特定的環(huán)境议蟆，尤其是其童年成長(zhǎng)的環(huán)境闷沥。弗洛伊德的人格發(fā)展理論對(duì)兒童心理健康教育有著強(qiáng)有力的啟示。形成良好的家庭環(huán)境咐容，一是要營(yíng)造健康和諧的家庭氣氛。對(duì)于一個(gè)家庭而言蚂维，在家庭建立后的最初幾年中創(chuàng)造出一種真正的戳粒、感情交融的人際關(guān)系是十分必要的，兒童生活在這樣的家庭中就會(huì)感受到愉快和安全虫啥，就能接受他人和自己蔚约，就有可能將埋藏在心靈深處的緊張和不安通過正常的渠道得以宣泄。在兒童早期涂籽，若由于各種原因苹祟，使兒童感情上疏遠(yuǎn)了父母，其結(jié)果會(huì)使其從根本上否定自我评雌，感到焦慮树枫、孤獨(dú)和自卑。為此景东，在兒童成長(zhǎng)過程中砂轻，父母不僅要養(yǎng)育孩子，更要用自己的情感撫愛孩子斤吐。
每一次看搔涝，我都不可避免的回到對(duì)這個(gè)問題的思考：這兒的開始和結(jié)束都各指什么呢厨喂？黃蘇子被警察抓住的那間屋子正是許紅兵第一次帶她去那兒時(shí)所用的房間，她當(dāng)時(shí)閃過腦際的一句話是：在哪里開始庄呈，在哪里結(jié)束蜕煌。黃蘇子生命開始的那一刻，父母對(duì)于他的忽視诬留，就預(yù)示著她將來生命的可悲結(jié)局幌绍；她和許紅兵的偶遇，是自我毀滅的開始故响，是美好生命的完結(jié)傀广，結(jié)束了她走向美好生活的可能性；虞兮的開始彩届，正是黃蘇子的結(jié)束伪冰；黃蘇子作為一個(gè)正常快樂女人的一生樟蠕，還未開始即已結(jié)束贮聂。
這部中篇還有一個(gè)名字叫《風(fēng)中黃葉》，給人直觀寨辩、審美的畫面感：一片黃葉孤獨(dú)的在風(fēng)中飄搖吓懈，最后消逝在時(shí)間里。而我更喜歡這個(gè)名字靡狞，更蘊(yùn)含著哲理耻警、更耐人尋味。人生何嘗不是這樣甸怕，什么事情的開始常常宣告著另一件事情的結(jié)束甘穿，而一樣?xùn)|西的結(jié)束則又預(yù)示著另一樣的開始，循環(huán)往復(fù)梢杭、周而復(fù)始温兼。
