—
覺處有響地｜從逍遙遊到觀自在善涨，從無為到無相
和小河認(rèn)識(shí)六年了窒盐，2012年3月10日草则。北京798和堂敘，茶博士《紅水烏龍》的一場演出蟹漓。
彼時(shí)茶博士樂隊(duì)的茶道師還是我的茶道啟蒙老師「老古竹齋」炕横。我作為另一個(gè)活動(dòng)的策劃人，在現(xiàn)場做觀眾牧牢，音樂熱起來時(shí)看锉，小河向觀眾伸出一只手，連接了表演者和觀眾塔鳍，帶著大家在節(jié)奏里玩耍起來。
演出結(jié)束后我和小河說的第一句話是：「《廢梁》寫得真好呻此！」小河回我說：「能聽懂嗎轮纫？」
我說。嗯焚鲜！
后來我們好幾年都沒有說過話掌唾。
誰是小河
Who is it?
實(shí)驗(yàn)音樂人小河，原名何國鋒忿磅，叫小河是因?yàn)樗X得沒有人是可以很簡單的被定義的糯彬，總是像河水，變成無法預(yù)知的形狀葱她。1999年組建「美好藥店」樂隊(duì)撩扒，擔(dān)任主唱，2002年發(fā)行個(gè)人專輯《飛的高的鳥不落在跑不快的牛的背上》吨些，2005年「美好藥店」獨(dú)立制作發(fā)行首張專輯《請(qǐng)給我放大一張表妹的照片》搓谆。
……
專輯、演出豪墅、活動(dòng)泉手，不計(jì)其數(shù)。
What's more?
我喜歡他的音樂偶器，最早是《廢梁》斩萌，相信很多人都是。那真是首一聽就來勁的音樂屏轰，早晨起床拉開窗簾颊郎，喝茶，就想聽它亭枷。所有荒廢了的時(shí)間袭艺、浪費(fèi)了的人生、拋棄了的黃金叨粘、辜負(fù)了的情人猾编，都在曲子響起來的時(shí)候瘤睹，成了柴火，熊熊燃燒著不進(jìn)取的心答倡，使人獲得游仙逍遙的暢快淋漓轰传。
「酒花美香忙把四季嘗
莫怕無功無為啊東廈廢梁
夢(mèng)見圃秋黃蘆花靈光
莫怕丟盔離槍東廈廢梁
倜儻叮當(dāng)東風(fēng)里響
豎目以往拂袖笑狂
俚風(fēng)雖涼暖過琉瓦赤墻
金烏再猖無茅有桑
猬鋒螗斧唯人恥乎
何嘆與鬼弄杯東廈廢梁
一飯三遺矢唯人思乎
何嘆四季為狼東廈廢梁
荒唐桄榔西風(fēng)里蕩
閉目思量伎樂歡唱
戍墓卒郎被練雖鏘
伏面蟲螗亦無力俘降
茫骷幽秉腔舊滌戮不邦
不患
輕恧非卜殤疏轱轆撥浪
無妄
曲賦野葵香滿了酒囊
莫怕無功無為東廈廢梁
鷺飛于荒竹榻即將
莫怕丟盔離槍東廈廢梁
倜儻叮當(dāng)東風(fēng)里響
豎目以往拂袖笑狂
俚風(fēng)雖涼暖過琉瓦赤墻
金烏再猖無茅有桑
蔑蠹蠅之而慕龜兮
何嘆與鬼弄杯東廈廢梁
惡法鬼矩于大人兮
何嘆四季為狼東廈廢梁
荒唐桄榔西風(fēng)里蕩
閉目思量伎樂歡唱
戍墓卒郎被練雖鏘
伏面蟲螗亦無力俘降
茫骷幽秉腔舊滌戮不邦
不患
輕恧非卜殤疏轱轆撥浪
無妄
求牡露逢塔徊糧布思蝴裳
牽惘
咸蜜厘不躬夢(mèng)目似估坰
繭綁」
?
小河是詩人，像一個(gè)古凱爾特吟游詩人瘪撇，走到哪里获茬，唱到哪里，彈奏到哪里倔既∷∏看到什么就唱什么，想到什么就演奏什么渤涌，自由自在佩谣，像一條永遠(yuǎn)流動(dòng)變幻的河流。
中世紀(jì)吟游詩人的特征实蓬，通常是：「喜歡演奏詩歌茸俭，其演奏歌曲甚至具有魔力；他們四處流浪安皱，到處傳述英雄史詩或鄉(xiāng)野傳奇调鬓；他們喜歡邊吟詩邊演奏豎琴；在人群中表演雜俗靡粒或演奏腾窝，以作為日常收入；行事半調(diào)子而不拘小節(jié)腺晾，似乎什么都很精通燕锥；他們高歌狂歡的歌曲，贊頌飲酒作樂與縱情聲色悯蝉。酒归形、女人與歌，是他們?cè)姼杓念}目鼻由，總結(jié)出快樂主義的生活方式暇榴。用簡單的詩句抨擊偽善與假虔誠，并用諷刺文學(xué)批判那些當(dāng)權(quán)者蕉世“簦」
古英語時(shí)期，最早的文學(xué)形式是詩歌狠轻，以口頭形式流傳奸例，主要的詩歌形式，就是吟游詩人（bard, gleeman, minnesinger, minstrel）的吟唱；在東方查吊，無論是古印度的長詩谐区，還是作為中國文學(xué)開端的《詩經(jīng)》，都是以吟唱為主逻卖，詩與樂宋列，不分家。音韻的美评也，源頭本是一體炼杖。
不知道為什么，這個(gè)大家眼里的「前衛(wèi)」音樂人盗迟，這個(gè)「先鋒」坤邪、「實(shí)驗(yàn)」的「民謠歌手」身上，我竟然看到的都是古典美罚缕。
當(dāng)然罩扇，我不認(rèn)識(shí)那個(gè)很久以前的小河，那個(gè)也許可以和我一起抽煙怕磨、宿醉、放浪形骸的消约、寫出了《廢梁》的小河肠鲫。當(dāng)我和小河熟悉起來的時(shí)候，他已經(jīng)茹素或粮、戒酒导饲。那已是在2016年的重慶，我成為了茶博士樂隊(duì)的成員氯材，和他同臺(tái)演出渣锦。那時(shí)他在做《音樂肖像》的項(xiàng)目，非常辛苦氢哮，看得出他在那個(gè)階段袋毙，長出了一顆叫做"菩提心"的東西，他開始關(guān)注每一個(gè)普通人的故事冗尤，從拉拉听盖、煤礦工、鄉(xiāng)村教師裂七、失聰?shù)呐⒔钥矗骄帕愫蟊本┡ⅰ⑺囆g(shù)品收藏家背零、瑞士籍華僑等等等等……那時(shí)的他說：「真正讓我熱淚盈眶的腰吟，不是民謠、不是搖滾徙瓶、不是宗教毛雇、不是自由與真理嫉称，而是將一生都奉獻(xiàn)出，透過任何可行的方法來消除界和界所帶來的苦難的人禾乘。想到他們澎埠，我對(duì)生，充滿了希望」始藕。
在這個(gè)時(shí)間段里蒲稳，我曾作為出現(xiàn)三秒的群眾演員，參與了他兩首MV的拍攝伍派。也曾為《時(shí)間的蜜-音樂肖像音樂會(huì)》贊助了一點(diǎn)茶禮江耀。后來聽說他每年都會(huì)和周云蓬一起參與到為盲學(xué)生義演和支教的志愿活動(dòng)中去。再后來诉植，他開始做"回響行動(dòng)"祥国，把自己的音樂聲量又一次放大，對(duì)著天晾腔、地舌稀、山、河灼擂、湖壁查、海、眾生吟唱剔应，并向他們伸出很長很長的手睡腿，連接了演奏者和所有聽眾，使所有一切自然環(huán)境和人群峻贮、動(dòng)物席怪，都進(jìn)入聲音的回響。
今年，他將演奏吟唱的這些歌曲，收集整理成了一張非常好聽的專輯川陆，就叫做《回響》督函。
什麼是迴響？
What is reverberation?
我所理解的回響
是音聲回旋激蕩的意思，是傳出，返回，是傳出疫赎，蕩漾。
是聲音一再地發(fā)出和折回碎节。
是綿綿不絕捧搞。是變一個(gè)聲音為無數(shù)聲音的方式。
是無數(shù)回聲的共響。
?
什麼是回聲胎撇？
維基百科說：「回聲是指障礙物對(duì)聲音的反射介粘。聲波在遇到障礙物時(shí)，一部分聲波會(huì)穿過障礙物晚树，而另一部分聲波會(huì)反射回來形成回聲姻采。
若障礙物具有堅(jiān)硬光滑的表面易產(chǎn)生回聲；反之爵憎，具有柔軟的表面則易吸收聲音慨亲；另外，粗糙的表面易散射聲音宝鼓。
回聲相比那些直接傳播的聲音所經(jīng)過的路程更長刑棵，所以會(huì)比直接傳播的聲音晚被聽到∮拚。」
小河的音樂蛉签，就像回聲，人們從聽到他的音樂沥寥，到理解他的音樂碍舍，相比那些直接傳播的聲音所經(jīng)過的路程更長。而彈出的聲音邑雅、唱出的句子乒验，總會(huì)碰到一個(gè)接收的對(duì)象物，這些心靈的震動(dòng)被表達(dá)和傳播的過程中蒂阱，會(huì)遇到"障礙物"，這些障礙物便是另外的心靈狂塘，有的心靈會(huì)被這些聲波穿過录煤，引起同頻率的共振，產(chǎn)生共鳴荞胡；有的心靈會(huì)將這些聲波吸收妈踊，成為滋養(yǎng)；有的心靈會(huì)將聲波反射回來泪漂，產(chǎn)生對(duì)話與回聲廊营；也有的心靈成為散射的媒介，將它傳播到更廣闊的四面八方去萝勤。
回響露筒，就是很多很多的回聲，在蕩漾敌卓。
說到《回響》這張專輯本身慎式，小河自己說的特別好，他說：
「小時(shí)候有玩過一種叫「琉璃嗝夯」的樂器，玻璃製品瘪吏，嗩吶的樣子癣防，喇叭口是由極其薄的玻璃閉封住的≌泼撸「琉璃嗝夯」的發(fā)聲原理很簡單蕾盯，用嘴對(duì)著瓶口輕輕地吹、吸蓝丙、吹级遭、吸，喇叭口極薄的玻璃面就會(huì)一凸一凹迅腔，一凸一凹装畅，發(fā)出嗝、夯沧烈、嗝掠兄、夯的聲響。那時(shí)侯锌雀，我們一點(diǎn)也不小瞧它蚂夕，對(duì)其進(jìn)行了深入的研習(xí)，發(fā)明出用手腋逆、腋婿牍、膕窩等部位演奏的技巧，這就是我願(yuàn)稱其為樂器的原因惩歉。
?
回響這個(gè)詞等脂，我中意了很久，因?yàn)樗芙咏鼰o法言說的「現(xiàn)實(shí)的樣子」撑蚌。跟朋友說起這張《回響》歌集上遥，我還會(huì)說兩個(gè)字：「清楚」。這些最遠(yuǎn)迄今2 4 0 0年的禪詩争涌、偈誦粉楚， 先是觸動(dòng)了自己，時(shí)常在早課後吟誦亮垫，日久成了歌模软，這非百分之一百的原創(chuàng)，於我饮潦，卻絕無僅有燃异。如同「琉璃嗝夯」的嗝與夯，來路去處不見继蜡，彼此難究特铝，回響暑中，卻聲聲歷歷■杲耍」
聽完《回響》鳄逾，我最大的感受是，小河果然是一個(gè)真正追求自由的人灵莲。
如果你聽過看過他的演出現(xiàn)場雕凹，你一定會(huì)知道他是如何的野生、灑脫政冻、自由枚抵、瘋狂；他曾經(jīng)畫著京劇臉譜上臺(tái)唱歌明场，也會(huì)自創(chuàng)一些語言來唱歌汽摹，所有的音樂都是即興的。所以他的現(xiàn)場苦锨，從來沒有機(jī)械重復(fù)過逼泣。
過去有采訪里寫，小河對(duì)張瑋瑋說過這么一句話舟舒，「人一定要解放拉庶。不光解放自己的思想、觀念秃励，還要解放自己的身體氏仗。」然而對(duì)徹底自由的追求夺鲜、對(duì)解除苦難的探索皆尔、都觸及邊界之后，他終于找到了一條真正通往自由的路币励。
對(duì)于"界"的探尋床佳、對(duì)于自我及他人的「界」所帶來的苦難的免除，似乎正是他一直在做的事榄审，他像一個(gè)祭司，或者一個(gè)巫杆麸，將精神和肉體都獻(xiàn)祭給了音聲搁进，成為一個(gè)通靈的媒介。終于昔头，他找了那條真實(shí)又歡喜的路饼问，我們可以說是佛法，也可以說揭斧，正是佛陀曾經(jīng)說過的那個(gè)"覺醒之法"莱革。不是藝術(shù)峻堰、不是宗教、甚至不是標(biāo)簽和概念盅视。只是一條通往真正自由的覺醒之路捐名。
屬于他自己那條通往自由的覺醒路，在《回響》專輯中闹击，被詮釋得很清楚镶蹋。所以小河會(huì)說，自己聽完這專輯的感受赏半，是歡喜又平靜贺归。
我聽《回響》，總有一種行路之感断箫，十首歌拂酣，十個(gè)景色，十個(gè)心境仲义，然而都在一條道路之上婶熬。
《了歌》：「玩笑者在聲色地，思想者落思想境光坝；善覺者得觀自在尸诽，無相者生寂靜樂《⒘恚」性含；
《無愛》：「為愛尋光鉆故紙，不能透出幾多般鸳惯；何時(shí)尋得來時(shí)路商蕴，始覺平生被眼瞞≈シⅲ」
《菩薩清涼月》：「菩薩清涼月绪商，常游畢竟空。你我心垢凈辅鲸，菩提影現(xiàn)中格郁。」
……
聽著歌一路行独悴，有時(shí)感覺烈日當(dāng)空例书，歌中留有休憩處，帶你樹下乘涼刻炒；有時(shí)覺得墜入深谷决采，歌聲牽你過溝邁坎；有時(shí)頓覺生死疲勞坟奥，歌曲又帶你越過顛倒夢(mèng)想树瞭，途行一馬平川拇厢。
聽小河的歌，一開始要像閱讀一樣晒喷，戴上耳機(jī)或者用很好的音響孝偎，對(duì)照著歌詞，感受詩句文辭被熔化為樂音的美感厨埋。再放棄所有思想邪媳，去感受暢快自如。這種暢快荡陷，「逍遙」都不足夠形容雨效，「自在」大概吻合。
其中有著無限的輕松瀟灑废赞，仿佛吹著口哨徽龟，獨(dú)自行徑在匐滿野獸的荒原夜路。不拘一格的才華唉地，按耐不住的溢出据悔，還有突然的調(diào)皮，蔑視著沿途的厄運(yùn)與兇光耘沼。
清風(fēng)明月自在行极颓，偈誦聲聲響不斷。明瀝瀝群嗤，露堂堂菠隆。
有關(guān)《回響》的試聽鏈接：
