? ?你發(fā)現自己死了的時候邀层，已經是早晨八點返敬。天已經亮透，你的親人寥院，全趴在你的肉身周圍劲赠，嚎啕大哭。
? ? ? 你沒有見到你的兒子只磷。因為他正從外省開車往回趕经磅。車上還有你的外甥和孫子。應該快到了钮追，你想预厌。
? ? ? 你仔細看了看這具在塵世中活了七十多年的肉身，你驚訝地發(fā)現元媚，它是如此衰老轧叽，難看，你都不愿再多瞧一眼刊棕。
? ? ? 不多時炭晒，你看到他們一臉哭相地跑進院子，圍在你身旁甥角，你覺得遺憾：到底是晚了网严。
? ? ?你的兒子不住抹淚；外甥呢嗤无，一臉難過震束；孫子怜庸，剛過十五歲，半大小伙子了垢村，眉宇間依稀有你年輕時的模樣割疾，沒有任何表情地站著……你覺得滿意了，這下人夠了嘉栓，最后的聚會開始了宏榕。
? ? ? 家人分頭行動，敲鑼的敲鑼侵佃，唱戲的唱戲麻昼，最后屋里就剩下了你自己。外面熱鬧的離譜趣钱，屋里安靜的出奇涌献。沒人再理你這具肉身。你并不生氣首有，你知道它過幾天就會是一把灰燕垃，埋起來連陽光都見不著，更別說這外面的熱鬧井联。
? ? ? 你在院子里看見了為你置的靈堂卜壕，剛好有人將一具空棺柩放在中央，你知道那肉身就要在里面躺上幾天幾夜烙常。是啊轴捎，只有這里才最適合，否則蚕脏，人們怎么能表達哀痛呢侦副？怎么能順利完成這死亡的儀式？對死者來講驼鞭，別無選擇秦驯。你只能任你的肉身擺在里面，供人祭奠挣棕。
? ? ? 你的兒子確實能干译隘，不到中午，遺事基本操辦妥當洛心。滿院的花圈固耘、紙器，滿院的孝男孝女词身，陸續(xù)燒紙的活人…偌大的院子堆滿東西厅目，擁擠不堪。
? ? ? ?夜晚下起了雪，外甥和孫子守靈损敷。你知道他們內心極不情愿户辫，其余人打牌的打牌，喝酒的喝酒嗤锉，偏挑他們在雪中守夜，讓誰誰會爽墓塌？大晚上干坐著守一個死老頭瘟忱，聽著那重復播放的哀樂，那能不痛苦嗎苫幢？你瞧访诱，你的外甥戴著耳機，聽著重金屬搖滾韩肝，完全不搭嘛触菜！你那孫子更絕，磕瓜子哀峻，拿手機看愛情公寓…總之沒人多瞧你一眼涡相。
? ? ? 你突然就覺得孤單，雖然這幾天所有人都圍著你轉剩蟀，都因你而忙催蝗，所有的布置都為了你，但你就是覺得這一切都與你無關育特。你突然覺得眼前的親人越來越陌生丙号，遙遠，你不知為什么缰冤，就開始厭煩犬缨，厭煩你聽到的種種聲響。他們似乎也脫離了最初的悲傷棉浸，說笑聲越來越大怀薛，在夜晚中顯得那樣刺耳，你都懷疑他們在背后談論你涮拗，談論你什么乾戏？談論你的孤兒身世？談論你平淡的一生三热？談論你留下的存折上面那微微的數字鼓择？你是無權知道的，你也無權和他們理論就漾，你已經死了呐能，是的，死人只能安靜，其他的摆出，不由你做主朗徊。
? ? ? ?好了，最后的儀式也快結束了偎漫，你也快真正解脫了爷恳，你想著能早點去你該去的地方，你不愿再呆在這里象踊。說來奇怪温亲，活了七十多年，你從未如此厭倦過人世杯矩，厭倦過親人栈虚，在他們將你搬進火化間時，你最后留戀的看了一眼他們史隆，就告別了整個儀式魂务，告別了人生。
? ? ? ?現在泌射，你可以安靜了粘姜。你就這么躺著，躺在這個只屬于你的黑暗的盒子中熔酷，躺在幾千元買來的磚相艇、水泥砌成的一平米大的空間里。你隱約聽到白宴會上傳來的熱鬧纯陨，他們大概將你忘了吧坛芽。
