她的發(fā)型肆糕,常年不變;她嘴巴里有一個(gè)鑲牙在孝,銀色的诚啃,一笑,就會(huì)把那牙齒露出來(lái)私沮;她的手很粗始赎,在身上一掃過(guò),就很刺仔燕;她的眼睛造垛,有點(diǎn)內(nèi)雙,而我的眼睛晰搀,是完全遺傳了她五辽,有點(diǎn)下垂,不是很好看外恕,青春期的我曾十分討厭杆逗,但是,現(xiàn)在卻是我最自豪的眼睛吁讨,因?yàn)樗栌@是從她身上遺傳來(lái)的峦朗。
她是個(gè)典型的農(nóng)村婦女建丧,很勤勞,像不知疲倦那樣波势,很能吃苦翎朱,像是吃苦已經(jīng)成為她的本能。
記得讀初中的時(shí)候吧尺铣,有一次吃晚飯拴曲,只有我、二姐和她三個(gè)人吃飯(老爸凛忿、大哥澈灼、大姐都出去廣東打工了),那時(shí)飯桌上有一碟直接炒的苦瓜店溢,很苦叁熔。我吃了一口就吐出來(lái)說(shuō),“媽床牧,苦瓜太苦了荣回,我不吃「昕龋”她卻毫不在乎的夾了一塊心软,有滋有味的吃著說(shuō)壕吹,“再苦也沒(méi)有我苦∩玖澹”我不記得當(dāng)時(shí)自己的反應(yīng)耳贬,但是這句話卻一直記到了現(xiàn)在,到了后來(lái)猎唁,只要是苦瓜的季節(jié)效拭,我就會(huì)找苦瓜吃,直到習(xí)慣了它的味道胖秒,喜歡上了它的味道缎患。
她很苦,那時(shí)阎肝,自家的田只有一畝多點(diǎn)挤渔,就做了別人家?guī)桩€的田。我很愛(ài)偷懶风题,發(fā)脾氣不想干活判导,她就說(shuō)因?yàn)槿绻蛔觯揖筒粔虺缘呐婀瑁业膶W(xué)費(fèi)就不夠眼刃。她說(shuō)你哥只能養(yǎng)活自己,長(zhǎng)年累月沒(méi)有幾分錢寄摇肌,他又快到年齡結(jié)婚了擂红。她說(shuō)你們一個(gè)兩個(gè)都不爭(zhēng)氣點(diǎn),如果她死了围小,我們?cè)趺椿铌侵琛D菚r(shí)候,我以為她是大力士肯适,可以一個(gè)人把打谷機(jī)擔(dān)到田里变秦。六月的天,真的很熱很熱框舔,早上出門的時(shí)候蹦玫,她帶了吃喝的東西,所以刘绣,我們中午都不回去樱溉。中午,太陽(yáng)就像仇人一樣额港,想把我們烤干饺窿。我和二姐摘了荷葉放在帽子和背上,那荷葉一下子就被烤得脆脆的移斩。但是她卻一直沒(méi)有停止干活肚医,一把一把禾放進(jìn)打谷機(jī)绢馍,再把沒(méi)有谷子的禾桿放到一邊。一畝田肠套,快的話也要差不多一天舰涌。我問(wèn)她,不熱嗎你稚?她說(shuō)瓷耙,熱也沒(méi)有辦法,她不做誰(shuí)做刁赖,讓我這只三腳貓做嗎搁痛?
高中是在信都上的,有一次肚子痛了很久宇弛,老師打了電話回家鸡典,她一大早就從鋪門趕了上去。見(jiàn)到她的那一刻枪芒,我忍不住的挽了她的手臂(農(nóng)村人感情比較收斂吧彻况,我上初中后就很少這樣對(duì)著她撒嬌了)。被岑詩(shī)老師說(shuō)你們母女倆感情真好之后我才反應(yīng)過(guò)來(lái)舅踪。去衛(wèi)生院看完病纽甘,她再三叮囑我才去搭車回家,家里還有豬啊雞啊等著她回去喂呢抽碌。那時(shí)悍赢,我發(fā)現(xiàn)她的身影,比以前要消瘦了咬展。
后來(lái)上了大學(xué)泽裳,一個(gè)月回一次家瞒斩,慢慢變成兩個(gè)月破婆,三個(gè)月,一個(gè)學(xué)期胸囱。寒暑假也開(kāi)始找臨時(shí)工祷舀,離家更遠(yuǎn)了。每一次告訴她烹笔,我要回家啦裳扯,她都特別興奮,問(wèn)我想吃什么谤职?大學(xué)宿舍的南南特別愛(ài)吃她的粽子饰豺,我就告訴她,這次過(guò)節(jié)我想吃粽子允蜈≡┒郑回到家之后蒿柳,迎接我的是正在弄粽子的她。
2013年上半年漩蟆,我有一次放假回家垒探,看到她的時(shí)候,我忍不住的說(shuō)怠李,媽圾叼,你怎么那么瘦。她只是說(shuō)捺癞,哪有瘦夷蚊,她昨天稱了還有一百多斤呢。被她糊弄過(guò)去了髓介,后來(lái)撬码,后來(lái)一想到這,我就忍不住的痛恨自己版保,為什么那時(shí)沒(méi)有警覺(jué)呜笑,為什么不拖著她去醫(yī)院檢查,為什么為什么……但是彻犁,再多的為什么都不能讓時(shí)間重來(lái)叫胁。
后來(lái)的后來(lái),她離世了汞幢,我才知道驼鹅,這個(gè)家缺了誰(shuí)都可以,就是不能沒(méi)有她森篷。媽在输钩,家就在,媽不在仲智,再親的兄弟姐妹买乃,都只是親戚。