一
這周天氣真是出奇的冷龄减。除了對(duì)家人的噓寒問(wèn)暖外项钮，每天跟母親的通話里總會(huì)不忘詢問(wèn)看門小狗的情況，"最近天氣很冷希停，小狗會(huì)不會(huì)凍著烁巫，給它窩里放些不穿的棉衣什么的"，"放了宠能，都被它叼出來(lái)丟在外面亚隙；我特意煮了肉和米粉給它，吃了就不會(huì)冷"
母親對(duì)小狗還是不錯(cuò)的违崇，小狗是家里一只看門的柴火狗阿弃，沒(méi)有名字，我們都叫它小狗或者狗仔羞延。我是故意不給它取名字渣淳。
在小狗之前，家里有養(yǎng)過(guò)一只狗伴箩，有名字入愧，它叫g(shù)ouwan。
二
是在三舅家第一次見(jiàn)到gouwan嗤谚，那時(shí)它還沒(méi)有滿月棺蛛，小小的非常可愛(ài)巩步。在我的要求下旁赊，三舅把gouwan送給了我，清晰的記得那時(shí)用了一個(gè)紅色的桶把gouwan提回家了渗钉。
也許由于是還沒(méi)滿月彤恶，gouwan的體質(zhì)不是太好，來(lái)到家里沒(méi)多久鳄橘，就得了一種癬声离，身上一塊一塊的大脫毛，還瘙癢難當(dāng)瘫怜。母親說(shuō)gouwna估計(jì)要活不成了术徊，我和妹妹不愿放棄gouwan，于是用一個(gè)小籃子把gouwan帶到了鲸湃，我們平吃蹋看病的一個(gè)家庭小門診那去看病子寓。
大夫遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了一眼之后給了一種藥膏，有一種死馬當(dāng)狗醫(yī)笋除，聽(tīng)天由命的意思斜友。回去之后給抹了藥膏垃它，擔(dān)心它用舌頭去舔藥鲜屏，于是每次用手抓住它的嘴等藥干了。也許命不該絕国拇，沒(méi)多久gouwan的病就好了洛史。
三
大難不死必有后福，gouwan逃過(guò)這一劫后酱吝，一直在我家呆了十五年也殖，這在狗的世界里，也算是高壽了务热。在這里忆嗜，它學(xué)會(huì)了"坐下"，"趴下"等指令陕习，還特別愛(ài)管閑事霎褐，抓起耗子非常拿手；也養(yǎng)成了吃冰淇淋和嗑瓜子的陋習(xí)该镣；還有過(guò)短暫的愛(ài)情，我親眼看見(jiàn)它跟一個(gè)女狗在一個(gè)夏天的夜里茍合响谓。
到最后的那幾年损合，gouwan眼睛都看不清楚，我都要走到面前它才能看到我娘纷；耳朵也不靈光嫁审，我得大聲叫它名字，它才會(huì)抬起頭看我赖晶，之前我只要走到拐角處它就能聽(tīng)出是我的腳步聲律适，開(kāi)始賣力狂搖尾巴，那時(shí)我總是擔(dān)心它的尾巴會(huì)甩出去遏插。
它這一輩子捂贿，我覺(jué)得最對(duì)不起它的，就是把它栓起來(lái)胳嘲。但是我也是迫不得已厂僧，在它之前家里養(yǎng)過(guò)四五頭狗，都是放養(yǎng)的了牛，結(jié)果不是被狗販子夾走颜屠，就是吃耗子藥死的辰妙，或者是吃了被耗子藥藥死的耗子死的。為了gouwan不再是這樣的命運(yùn)甫窟，所以我只能出此下策密浑，把它栓起來(lái)。
四
gouwan走的那天晚上粗井，是一個(gè)周末尔破。粥周過(guò)來(lái)找我玩，晚上就睡在我這邊背传。夜里十一點(diǎn)左右呆瞻，妹妹發(fā)來(lái)短信，說(shuō)gouwan走了径玖。妹妹一直蹲在它旁邊看著它走的痴脾，說(shuō)gouwan肚子脹的很大，一直發(fā)著微弱的唉聲梳星。
看完短信赞赖，我眼里的淚水傾倒而出。這些淚水積攢了很久冤灾，每次想到gouwan不久將離去前域，就有想哭的感覺(jué)，但是每次卻都忍了回去韵吨。此刻匿垄，之前積攢的淚水全部都放開(kāi)了。我蜷縮著身體归粉，盡量控制著自己的哭聲椿疗，擔(dān)心吵醒一旁的粥周。我想那時(shí)粥周應(yīng)該無(wú)法理解我為一頭狗哭成那樣糠悼。
五
在我看來(lái)届榄，gouwan已經(jīng)是家里的一份子，它陪著我和妹妹長(zhǎng)大倔喂，在我和妹妹繼續(xù)長(zhǎng)大的時(shí)候铝条，它卻慢慢變老，最后離去席噩。以后我的“坐下班缰，趴下”的指令再無(wú)法收到回應(yīng)，回家也再看不到用盡全力歡迎你的“老友”班挖，再也見(jiàn)不到了鲁捏。
gouwan埋在海邊的一顆松樹(shù)下，我希望它能浩氣長(zhǎng)存。
六
我跟母親說(shuō)给梅，以后咱家不要再養(yǎng)狗了假丧，太痛苦了。所以我現(xiàn)在對(duì)小狗故意保持著距離动羽，也不給它取名字包帚。因?yàn)槲遗滦」烦蔀榈诙€(gè)gouwan，害怕再次經(jīng)歷那種心如刀割的痛苦运吓。
托爾夫費(fèi)舍爾斯基說(shuō)渴邦，“如果一個(gè)男人對(duì)女人說(shuō)，我愿意為你做任何事情拘哨；這話絕大部分是假的谋梭。而一只狗雖然不會(huì)說(shuō)話，但是它真的可以為你去死倦青，因?yàn)槟憔褪撬囊磺形痛病！?/p>
