鹿祭
? ? 在他爺爺下葬那天用狱，挺著個(gè)大肚子的他阿娘終于生了贴膘。出生時(shí)很艱難译仗，羊水都流干了他卻依舊縮在娘胎里沒(méi)半點(diǎn)動(dòng)靜抬虽。他爹哭天搶地的向村里同樣窮的親戚們借錢，又挪用了他奶奶的棺材本纵菌，東拼西湊才去請(qǐng)了當(dāng)?shù)赜忻漠a(chǎn)婆阐污。當(dāng)產(chǎn)婆抽著大煙袋搖搖晃晃跟在他阿爹身后趕來(lái)時(shí)，已經(jīng)到了傍晚咱圆。他發(fā)出第一聲啼哭聲笛辟，村里人忙趕來(lái)圍觀功氨，誰(shuí)家生娃都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大陣勢(shì)。
? ? ? 門外手幢，嗚嗚咽咽的嗩吶和著人們陣陣哭一樣單薄的笑聲捷凄，把四角天空洇的青一塊紫一塊。
01
? ? ? 他的名字成了大難題围来。村里的老人們說(shuō)：“這娃娃生的怕是不吉利跺涤，紅白事兌到一起，他娘又難產(chǎn)监透⊥按恚可得起個(gè)硬氣的名字壓壓煞〔牌幔”村里有個(gè)習(xí)俗牛曹，乳名越卑命格越硬〈祭模可是那個(gè)名能罩住這么“陰”的命呢黎比。村里的長(zhǎng)輩說(shuō)：“什么‘二狗’‘鐵蛋’‘都不行，鄰村的王大家的男娃娃‘鐵蛋’不也是前兩年掉到塘里泡死了嗎鸳玩！”倏忽村長(zhǎng)一拍腦門阅虫，吼出一嗓子：“叫‘爺爺’就叫他‘爺爺’，這個(gè)名字好安桓颓帝！”“對(duì)，就叫這個(gè)窝革！”“這個(gè)好”圍坐在屋里的人雜生附和起來(lái)购城，在逼仄的空間里，就像某種被煮的咕嘟咕嘟的液體瞬間發(fā)酵開(kāi)來(lái)虐译。
? ? ? 他奶奶說(shuō)：“他爺爺命賤啊瘪板，一輩子沒(méi)趕上好日子。走南闖北不著家漆诽，年輕時(shí)跟著土賊上過(guò)山侮攀，沒(méi)兩日又溜下來(lái)隨了民兵，便愈發(fā)是沒(méi)著家的天南海北亂竄厢拭。到老了終于盼到回來(lái)了竟是冷不丁的癱了兰英，躺在床上五年，走的時(shí)候連句念想都沒(méi)留下供鸠∑杳常”他爺爺似個(gè)吹脹的紙燈籠，飛不動(dòng)了楞捂，靜靜地癟了下去薄坏。奶奶摩挲著他的頭頂說(shuō)：“爺爺越是平靜正林，她就越是難受，哪怕老頭子一輩子飛在外邊颤殴，死在外邊，她也不愿看見(jiàn)他死在自己眼前鼻忠『”
? ? ? “爺爺”跟著奶奶長(zhǎng)大。
? ? ? 奶奶說(shuō)：“你娘不稀罕你帖蔓，你出生時(shí)花光了家里所有的本矮瘟，性子又木長(zhǎng)得不討喜，還差點(diǎn)要了她的命塑娇〕合溃”那時(shí)候還小的爺爺不懂奶奶的話，只是覺(jué)得阿娘與誰(shuí)都不親近埋酬，對(duì)什么都是冷冷淡淡的哨啃，爹又長(zhǎng)年不在家阿娘便更發(fā)沉默，與村里的大多數(shù)女人一樣的写妥。
? ? ? 奶奶平日照看他時(shí)也是沉著一張臉拳球，唯一不同的是，這張臉是活的珍特。每次奶奶說(shuō)到：“多虧鹿神顯靈祝峻，沒(méi)讓你這小崽子死在你娘肚子里≡玻‘爺爺’好喲莱找，你這命啊硬著呢！”她渾濁的眼底好像突然射出光來(lái)嗜桌，奶奶的臉看起來(lái)就像是枯萎的迷失香花冠撲撲簌簌的懸浮在忽明忽暗的半空中奥溺。
02
? ? ? 爺爺?shù)拿缢f(shuō)的硬。
? ? ? 他五歲那年症脂，爹從城里回來(lái)時(shí)谚赎，他瞪大眼睛瞅著一群人抬著爹放到了木頭容器里。他揪著奶奶的衣角诱篷，哇哇大哭壶唤。村里人說(shuō)：“這娃娃克死了爹啊∽厮”
? ? ? 在爺爺?shù)牡蚬r(shí)從架子上墜下來(lái)的幾個(gè)月后闸盔，他阿娘哭著坐上了鄰村張老漢的轎。臨走時(shí)琳省，爺爺?shù)哪锢鹚男∈秩o他一包籽迎吵，說(shuō)是梅子躲撰，讓他種在院子里想娘的時(shí)候就看看梅樹(shù)。他阿娘叫梅子击费，張老漢對(duì)梅子叫：“死女人要是敢把你那喪門的兒子一起帶過(guò)來(lái)拢蛋，看我不打斷你的腿！”他娘哭著跑出門去蔫巩，最后的一扭頭谆棱，爺爺看見(jiàn)女人紅的高起的臉襯著眼眶里烏青的眼神。奶奶朝地上啐了一口圆仔，扯著他離去垃瞧。他沒(méi)哭。
? ? ? 爺爺把“梅子”種在墻角坪郭，隔年卻生出一株丁香个从，抽枝生葉長(zhǎng)勢(shì)繁茂。村里人說(shuō)歪沃，丁香是苦難的妖物嗦锐。
03
? ? ? 村子真的被不幸的妖纏上了。
? ? ? 爺爺七歲那年绸罗，村里已經(jīng)整整兩年沒(méi)下過(guò)一滴雨意推。青灰色的村子皸裂成土黃色的色塊。村口的機(jī)器早就停了珊蟀。大旱前的幾個(gè)月菊值，一隊(duì)戴著鋼盔的男人開(kāi)著巨大的鏟車刺進(jìn)村子，說(shuō)是要開(kāi)了村旁的那座山育灸。爺爺從未見(jiàn)過(guò)這樣的陣勢(shì)腻窒，也不知道這些人究竟是怎樣找到這個(gè)封閉，偏僻的山溝子里來(lái)的磅崭。爺爺也不想知道儿子，發(fā)生在他身邊古怪的事從來(lái)不少。但奶奶卻號(hào)叫著箭一樣撲上去砸喻，求那些人不要開(kāi)山柔逼。那座山是鹿神住的地方，村里的人不信老天爺割岛，卻沿襲著信奉鹿神的習(xí)俗—鹿神在村里人眼里是風(fēng)調(diào)雨順愉适，子孫綿延，保佑村子不絕的神明癣漆。為首的男人扯過(guò)來(lái)一個(gè)黑鼓鼓的包维咸，攤開(kāi)一打紅色的票子推給村里人。
? ? ? 大家圍著圈面面相覷誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，他們一張張被歲月風(fēng)干的臉就像凍在冰塊里悲哀的魚(yú)癌蓖。
? ? ? 第二天瞬哼，為首的男人開(kāi)上半山腰推平了縮成小小一團(tuán)的鹿神廟。
? ? ? 村里人世世代代祭拜鹿神租副，可是他們依然赤貧坐慰。
04
? ? ? 爺爺看著一排排的樹(shù)死了，它們的頭被鏟機(jī)擰下來(lái)用僧，高高拋到空中讨越，在漫天黃沙中拋灑出一道道綠色的弧線。
? ? ? 現(xiàn)在男人們走了永毅，被大旱趕走了。爺爺偷偷溜出去玩人弓，村旁的山瘦了一圈沼死，僅剩下的老柳樹(shù)蹲在山腳下，頭發(fā)散落一地崔赌。村里的一切生靈都老去了意蛀，除了院子里的那棵丁香。爺爺沒(méi)有照料過(guò)它健芭，它卻長(zhǎng)成了一片濃的化不開(kāi)的綠县钥。
? ? ? 村里人終究是熬不下去了。頭頂烏鴉干枯血紅的叫聲不分日夜的盤(pán)旋慈迈，人們干涸的眼眶里盛著膨脹的絕望若贮。村長(zhǎng)說(shuō)：”這爺爺家的樹(shù)真是個(gè)花鬼啊，在這么下去痒留，這非得把我們的村子都克絕了扒绰蟆！“人們扭曲的拖著血肉陸陸續(xù)續(xù)來(lái)了伸头，他們圍著爺爺和樹(shù)層層包成一個(gè)圈匾效。他們有的倚著墻有的蹲著，全都緘默的恤磷，誰(shuí)都沒(méi)力氣再去吵些什么或做些什么面哼。奶娘顫巍巍的站起來(lái)，有一次走向那棵樹(shù)扫步，可是這一次她卻再?zèng)]有力氣罵罵咧咧的拿起斧頭了魔策，奶奶哆嗦的牽過(guò)爺爺?shù)男∈郑嚨膹姆卫锇l(fā)出一聲撕心裂肺的哭號(hào)锌妻，沖著鄉(xiāng)親們”噗通“一聲重重跪下代乃。
? ? ? 那天傍晚，丁香樹(shù)近乎在一瞬間開(kāi)花，千花怒放搁吓，花花相疊原茅，一樹(shù)紫色瓔珞，姹紫繽紛堕仔。
? ? ? 然而第二天清晨擂橘，奶奶發(fā)現(xiàn)爺爺“睡”在樹(shù)下，餓得發(fā)皺的皮僅僅纏著瘦小支離的骨架摩骨，凹陷下去的臉頰帶著微微笑意通贞，祥和平靜。村里人又聞?dòng)嵟瞾?lái)了恼五，在他們空洞的眼神里昌罩，一樹(shù)丁香幾乎又是在一瞬間凋零。一樹(shù)芳華灾馒，一瞬為灰茎用。
? ? ? 人們驚異的發(fā)現(xiàn)，那些躺在地上繽紛的花瓣睬罗，原來(lái)竟全都是紙屑轨功！
05
? ? ? 村民們還是遷了，到千里之外的地方去容达。據(jù)說(shuō)那里不會(huì)祭鹿神古涧，不會(huì)種莊稼，不會(huì)因無(wú)雨而難以存活花盐。走的那天夜里羡滑，奶奶想哭，可是她的雙眼早已是兩涸干枯的井算芯，她費(fèi)力的轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠啄栓，使他們朝向背后村子的方向。
? ? ? 天幕邊遠(yuǎn)去的明明滅滅數(shù)點(diǎn)星火也祠，像極萬(wàn)物生靈的眼睛昙楚。
? ? ? 很多年以后，奶奶常常會(huì)夢(mèng)到枯死的丁香和小孫子诈嘿。只是無(wú)論是丁香還是村子堪旧，她都沒(méi)有再見(jiàn)到過(guò)了。
