【1】

李燁茴三歲那年唾那，父親送給她一雙鞋访锻。那是一雙磨腳的鞋，讓她粉色的腳趾結(jié)果了三顆飽滿的水泡闹获。穿著這雙鞋期犬，她被媽媽一路拽著小跑，過土巷避诽，飛墻角龟虎。母親的腿叨得飛快，像咔叉做響的剪刀沙庐。李燁茴踉蹌跟著鲤妥，在每個讓人猝不及防的大拐彎打出幾個小碎步來穩(wěn)下重心。

可無論她怎么地把腳下的路交給母親去走拱雏，何時回頭棉安，都能看著父親穩(wěn)穩(wěn)地跟著。她一回頭铸抑，父親就做鬼臉贡耽，李葉茴覺得好玩，便也不認(rèn)輸?shù)卣垓v自己的臉皮鹊汛，玩過火了蒲赂，父女倆隔著人海哈哈大笑〉蟊铮“吧”地一聲滥嘴，腦袋上中了一指關(guān)節(jié)，李葉茴趕緊收攏臉上亂蹦的五官职祷，眉毛掛成個八字氏涩，老老實(shí)實(shí)地跟著母親的衣角一起飛。

李燁茴回想著出門前的鬧劇有梆。母親要給她圍上兩個圍脖是尖，說外面刮刀子，得把脆弱部位保護(hù)住泥耀〗刃冢可惜圍巾硬毛扎脖子，李燁茴忍了會痰催，汗滴下來兜辞，她便控制不住地去撓迎瞧，把母親費(fèi)了些力氣系好的，挺美的結(jié)給松動了逸吵，圍巾尾部的流蘇像砸窗的雨似地凶硅，一條條地滑下來。

母親正氣急敗壞地往包里塞東西扫皱，拿出來放回去了個好幾輪足绅，氣得要犯心臟病，看到李燁茴手不老實(shí)韩脑，便很是嚴(yán)厲地說她蠢得像豬氢妈。

父親拉她過去，解下那圍巾段多，把她風(fēng)衣的領(lǐng)子豎起：“小孩子怕熱首量，就不要讓她太難受。這樣就好进苍〖釉担”

母親開始罵人，一會說李燁茴不懂得誰真正為她好琅捏，一會又指著父親說他在小孩子面前裝大尾巴狼生百。母親左右望著，李燁茴以為她又在找刀柄延，緊張得掐住父親的大腿蚀浆。父親呼吸開始沉重，像只鯨魚搜吧。

但是母親什么都沒拿市俊。她費(fèi)了九牛二虎之力把一疊疊文件在床上摔得四散，又用力把他們聚攏在一起滤奈，狠狠地剁著桌子直到紙頁平齊摆昧，再野蠻地塞進(jìn)書包。待一切收拾得當(dāng)蜒程，母親從父親的臂彎中拽下李燁茴绅你，頭也不回地沖出屋外。父親面色平和昭躺，一言不發(fā)忌锯，緊跟其后。母親越走越快领炫，李燁茴和父親相隔越來越遠(yuǎn)偶垮。

這家人前后腳地進(jìn)了民政局，離了婚。

李燁茴不明白這一天發(fā)生了什么似舵〗呕或許，這一天什么都沒發(fā)生砚哗。吃飯龙助，睡覺，在父母斗嘴時屏住呼吸--一如往常蛛芥。其他的泌参，無外乎出了個遠(yuǎn)門，進(jìn)民政局時被門檻磕痛了腳趾常空，中午一家三口吃飯時家破，父親為她點(diǎn)了“垃圾食品”瞪浸，母親沉默著沒有反對。

按照以往谚咬，飯后他們會去新光天地二樓的回民超市買些羊肉烘嘱，再在上樓回家前去七十一買些打折的面包昆禽。父親會在買啤酒時順上一根藍(lán)莓棒棒糖。到了臨睡前蝇庭，父親就會和她你一口我一口地吃掉那糖醉鳖，兩人的舌頭都會被染成藍(lán)色，父親不會逼她刷牙哮内，任她砸吧著嘴進(jìn)入夢鄉(xiāng)盗棵。

可是這一切都沒有發(fā)生。出了餐廳北发，父親母親都站住了纹因。

“和爸爸說再見×詹Γ”母親命令瞭恰。

李燁茴的大腳趾不安分地蠕動，想要撐開那窄鞋頭的壓迫狱庇，“爸去哪里?”

“爸要回家了惊畏。”密任，李書眼鏡起霧颜启。

李燁茴想不明白。母親捏捏她批什，她不能問农曲，媽媽要生氣了，“爸爸再見∪楣妫”

“再見形葬。”

就這樣暮的，母親和李燁茴走向了西邊笙以，而李書走向東邊。李燁茴不舍地頻頻回頭冻辩，但父親和母親卻無比堅(jiān)定猖腕。

在那之后的人生里，李燁茴穿過很多雙磨腳的鞋恨闪，每一雙都扛過去了倘感，只是五歲的那雙，她怎么都磨不過去咙咽。

整整兩個月老玛，母親愁眉苦臉，像是病了钧敞。第三個月蜡豹，院子角，父親常蹲著唑煙的地方溉苛，那兩個四十三碼的腳印镜廉，徹底被荒草蓋住了。

李燁茴在母親的動員下愚战，把家里所有和父親有關(guān)的東西搜集起來娇唯，在院子中央堆成一座小山。王小紅要一把火燒掉會議寂玲，左鄰右舍費(fèi)盡口舌才勸住她视乐。人們說她占用公共地盤，沒功德敢茁。

李燁茴在遠(yuǎn)處看著人潮中孤獨(dú)的母親佑淀，看著那逐漸削弱、卻生生不息的固執(zhí)火光在人群中央閃爍彰檬，挺樂呵伸刃。干架這方面，母親從來沒輸過逢倍。

王小紅罵起來捧颅。

“劉小姐，有閑功夫管管好自己的男人较雕。你都后院著火了知不知道碉哑？”

“姓李的挚币，來我家順的那幾個粽子沒把嘴巴粘牢是吧，垃圾桶還有扣典，去翻翻妆毕？”

“劉師傅，吸煙肺癌都出來了贮尖，每天一根接一根笛粘，干脆今天給您燒個大的，您吸個爽湿硝⌒角埃”

簡直是個朝天椒。李燁茴站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的关斜，看得過癮示括。幾次，她也擔(dān)憂母親被群眾圍攻痢畜。還好例诀，人們似乎習(xí)慣了猛獸的存在，在居委會大媽的安撫下裁着，都陸陸續(xù)續(xù)回家了，只剩王小紅在院子里又撕又砸拱她。

【2】

“老板二驰，蛋花湯，牛肉粉秉沼，茶葉蛋一個桶雀。我媽回來付賬』８矗”

李燁茴吩咐完矗积，大搖大擺地晃到資助區(qū)，給自己夾了醬油咸菜敞咧、竹筍辣豆棘捣，又撈起一大勺紅油牛肉。

“丫頭休建，昨怎么沒來乍恐？”，老板長筷挑起一枚茶葉蛋测砂，穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟佭M(jìn)她碗里茵烈。一滴油花蹦到下巴上。

李葉茴墊著腳把碗放到桌上砌些，手腳并用地爬上椅子呜投，“昨天……”，她掰開筷子、倒上醋仑荐，又搖頭晃腦地拿筷子尖沾點(diǎn)湯雕拼，含在嘴里，“昨天去吃肯德基了释漆”唬”

“不可能∧型迹”示姿，正端著滿滿當(dāng)當(dāng)十幾碗粉的李阿姨風(fēng)一般飄過，“肯德基肯定不讓你賒賬逊笆≌淮粒”

“讓∧疡桑”子檀，李燁茴也不急著反駁，“老王家開的肯德基乃戈」犹担”

老板每搟三張面窩，就抻一根油條症虑∷跬幔“原來是老王的啃的雞。谍憔？小孩子不要吃太多油炸食品匪蝙。以后多來我家吃粉，我給你媽打八折习贫」淝颍”

“嗯，嗯苫昌〔疲”，李燁茴蛇吞象般大口吸粉祟身，吮吸聲像龍卷風(fēng)屋厘，周遭大人樂個不停。

午飯時間月而，肚子一響汗洒，她失了志似地跑向煎餅果子攤。她自己帶了蛋父款，足足三個溢谤。等待時瞻凤，李燁茴和路上的野狗打起招呼。她們是老朋友世杀。

李燁茴和狗正坐在街邊就著汽車尾氣吃煎餅阀参，王小紅回家午休了。她掛著紅色呢子大衣瞻坝，長腿跨車蛛壳，目不斜視，像在縱馬奔騰所刀。她苗條輕盈衙荐、滿臉英氣、整街的人沒人不行注目禮浮创。

王小紅往李燁茴臉上印個口紅印忧吟，“早飯吃的什么？”

王小紅抱著李燁茴先去還了煎餅的錢斩披。又去還了牛肉粉的錢溜族。那狗跟著她們走了兩步，收到李燁茴一個怪嚴(yán)厲的眼神垦沉，乖乖地回了老地方煌抒。粉店和煎餅攤的老板都搶著要抹零頭、再送點(diǎn)小菜厕倍，王小紅扯著嗓子拒絕了寡壮，“不搞咯，不搞咯绑青，本還就沒吃多少，再抹零頭就免費(fèi)了屋群≌⒂ぃ”

兩個老板一腔盛情不知何處安放，臉通紅芍躏。他們都因?yàn)闊o證經(jīng)營蹲過拘留所邪乍，多虧王小紅的幫忙，才有個長久的落腳點(diǎn)对竣。

李燁茴拉著母親的手屏氣回家了庇楞，只是提心吊膽，祈禱母親沒看到她喂狗的事否纬。

母親往她油膩的手上抹郁美凈吕晌，“媽跟你商量個事。你想去北京嗎临燃？”

“北京睛驳？北京煎餅果子的北京烙心？”

“北京是中國首都。是你爸老家乏沸。他今天給我打電話了淫茵。”

“爸爸要回來了蹬跃？”

“他讓我們找他匙瘪。”

“我們什么時候出發(fā)”

“我們不會去蝶缀。我在電話里搞了他一頓丹喻。他都不要你，你還去找他扼劈？驻啤。”荐吵，王小紅眼睛瞪得像個杏仁大骑冗，“我們不需要王八蛋的幫助。還說北京教育好……有你媽先煎，你在武漢什么皇帝教育都享受得到贼涩。∈硇”

李燁茴想遥倦，還是早些入睡吧，哪怕做個噩夢占锯。被窩里袒哥，僵冷的布料裹著她，她不停顫抖消略。王小紅不停描述自己如何“搞”了對方一頓堡称，還做了一通作戰(zhàn)分析。

李燁茴眼皮幾度沉沉吸上艺演，又被王小紅演砸下的重音撬開却紧。幾次醒來，她心臟開始狂跳胎撤、難受晓殊。

“小茴，”伤提，母親轉(zhuǎn)身把孩子肩膀蓋上巫俺，銅鈴大的眼珠子忽閃著，像貓看耗子肿男，“我還是以你為主识藤。你想去北京嗎砚著？”

這不是選擇題，李燁茴說痴昧，“不想稽穆。”

“到北京會有爺爺奶奶照顧你赶撰。他們家房子更大舌镶，還有個大院子。院子里好多小孩豪娜〔驼停”

“我只要和你在一起×鲈兀”

“真有骨氣否灾。”鸣奔，王小紅滿眼的賞識墨技。李燁茴心花怒放。母親心滿意足地躺下了挎狸，不出一分鐘扣汪，均勻的鼾聲從女人嘴巴里溜出。

【3】

孩子一個人從早到晚地等著母親回家锨匆，這對李燁茴而言太過輕松容易崭别。她很有消磨時間的天賦，不知孤獨(dú)為何物恐锣。

李燁茴三歲時茅主，本該跟著一同長大的伙伴去幼兒園，可入園前一天土榴，李書說了句诀姚，“養(yǎng)孩子有什么難的，放在幼兒園就好了鞭衩⊙眩”

因此娃善，即便離婚了半年论衍，王小紅依舊拒絕讓李燁茴靠近幼兒園一步。

外人都好奇聚磺。為了安撫大眾坯台，母親跟李燁茴串通一氣，“她爹說瘫寝，小孩子去了幼兒園就不用家長管了蜒蕾，老跟小茴說稠炬，你以后入園，我就不管你了咪啡。小孩子什么都信首启，看幼兒園就又哭又鬧〕访”毅桃，她轉(zhuǎn)向孩子，“李燁茴准夷，我送你去幼兒園霸糠伞？”

李燁茴一屁股坐在地上衫嵌、嚎啕大哭读宙，淚水長流不止。

大家罵起來楔绞，“啊结闸，這個王八蛋，這么騙孩子墓律“蚬溃”

李燁茴開始打滾，面紅耳赤耻讽，好像整個臉的血管都要炸開察纯。王小紅把她撈起，在懷里顛著针肥，耳語她：“可以了饼记，可以了……”

王小紅想過找別人幫忙照看。她雇了個遠(yuǎn)方表嬸慰枕，常常給表嬸帶禮物具则，偷偷觀察表嬸和孩子的互動。一次具帮，表嬸帶來表叔博肋，一個愛笑的男人。表叔喜歡把李燁茴倒著晃悠蜂厅。李燁茴裙子蓋臉匪凡、底褲也露出來，全家人哄堂大笑掘猿，王小紅汗流不止病游，當(dāng)晚便要求表叔帶著表嬸回了家。

她面試了一些保姆稠通。應(yīng)聘者年紀(jì)大衬衬，她嫌人家?guī)Ш⒆臃椒ɡ吓f买猖；年紀(jì)小，又嫌經(jīng)驗(yàn)不足滋尉；外鄉(xiāng)人玉控，怕干不久；本地人呢狮惜，又怕別人趁她上班奸远，溜回家休息。那段日子正巧出了不少保姆害人案讽挟。雖然受害者大多是老人懒叛，但王小紅實(shí)在不放心，幾次要敲定耽梅，就又毀約了薛窥。

折騰很久，頭發(fā)也白了幾根眼姐，王小紅決定诅迷，讓李燁茴自由生長。

最初众旗，王小紅每天上班前做好飯菜罢杉，門窗關(guān)牢，像拴狗樣把李燁茴關(guān)在家里贡歧。后來滩租，鄰居跟她講，“小孩子要多運(yùn)動利朵，不然發(fā)育不良律想。”绍弟，她又堅(jiān)持每晚回家?guī)Ю顭钴罟渖虉黾技础｀従诱f，“小孩子要放出來曬太陽樟遣，這樣才能長個子而叼。”豹悬，王小紅這才放李燁茴出來葵陵，讓她和流浪漢的小孩一樣在街上亂跑。

矛盾的育娃理念讓大家背后討論屿衅，但沒人敢給王小紅出主意埃难，只是偷偷幫她照料小孩莹弊。

李燁茴沒上學(xué)涤久，不懂時間涡尘。她的心隨著眼睛一睜一閉開始成長，向往更大的世界响迂。比如考抄，探索戶部巷以外的街區(qū)。她猜到再遠(yuǎn)一些的餐廳可能不讓她賒賬蔗彤，便在襪子里藏了五塊人民幣川梅，正好夠一碗熱干面和一杯甘蔗水。李燁茴打著傘然遏，巧妙地躲過所有大人贫途，來到了別的街區(qū)。

陽光像流金待侵，把未知映襯得十分誘人丢早。她不自覺地走著，瞅著秧倾，一會進(jìn)超市把零食貨架上的東西拿起來摸摸怨酝，又咽著哈喇子端著餐館的菜單看--她發(fā)現(xiàn)這個世界上沒有四塊錢的熱干面和一塊錢的甘蔗水。她餓了那先，暴躁起來农猬。有狗在樹蔭下躺著、舌頭掉出來售淡、滴水斤葱，李燁茴路過便故意跺腳吵醒它，還有個女人抱著孩子在她面前走著揖闸，她便故意惡狠狠地盯著別人孩子苦掘，直到對方大哭，她才罷休楔壤。

李燁茴沒有手表鹤啡。有她也讀不懂。她用饑餓預(yù)感時間蹲嚣，每天第一餓递瑰，就是清晨，第二餓隙畜，中午抖部，第三餓，傍晚议惰。她今天沒吃早飯慎颗，所以一早上她就餓著。她覺得，早上的餓沒解決俯萎，時間就可以停留在清晨傲宜。下午兩點(diǎn)，她被警車接走夫啊。車?yán)锖洌跣〖t一反常態(tài)地沉默不語。

穿警服的阿姨勸她撇眯，“還是個孩子呢报嵌，沒辦法⌒荛唬”

“是孩子才要管教锚国。”

李燁茴坐在母親對面玄坦，心灰意冷跷叉。她襪子里的五塊錢很扎腳，但她不敢脫鞋营搅，不敢動腿云挟，不敢使勁呼吸。她還餓转质，可顧不上自己园欣。愧疚要溢出來。李燁茴希望母親能盡快開始懲罰她休蟹，如果這能讓媽媽早點(diǎn)開心沸枯。

到了家，有人讓王小紅莫沖動赂弓。開警車的叔叔也想直接接她去上班绑榴。李燁茴明白他們都在白費(fèi)功夫。人們以走盈魁，她便極其順從地按照王小紅的指令趴在床上翔怎。

“街上壞人有多少，你知不知道杨耙！他們會殺了你赤套，把你切碎了，賣掉珊膜！你爸都不要你了容握，你還這么不懂事！我也不想要你了车柠！”

一剔氏，二塑猖，三……王小紅用一把掃把，把時間概念谈跛、羞恥心羊苟、以及“沒有父親的孩子”這些個新概念敲進(jìn)李燁茴的屁股。

自那之后币旧，李燁茴終于學(xué)會看表。她偶爾還是會去別的街區(qū)悄悄瞅一眼猿妈，但也僅僅是瞅一眼吹菱，然后急忙跑回戶部巷看看大家的臉色。

【4】

王小紅偶爾會主動提起過往彭则，“我和那個王八蛋呢鳍刷，是在火車上相遇的。我出差一直坐飛機(jī)俯抖，那次情況特殊输瓜，沒有飛機(jī)票，就坐的火車芬萍。那個王八蛋看到我眼睛都直了尤揣。”

“那柬祠，那個北戏，那個，那個王八蛋跟你一起下車嗎漫蛔？”

“你叫他什么嗜愈？”

“王八蛋∶Ч辏”

“那你是什么蠕嫁？”

“王八蛋蛋√河”

王小紅笑到無法呼吸剃毒。李葉茴看母親開心，她也開心搂赋。

逐漸地迟赃，父親的臉在李燁茴心中逐漸成了諧星。

和李書離婚九個月后厂镇，王小紅要去北京出差纤壁，她帶上李燁茴，工作完順便拜訪李書的父母捺信。雖然是前公婆酌媒，但畢竟是勤勞樸素的兩個老人欠痴，沒什么大智慧，但心卻很清澈秒咨。

當(dāng)初李書第一次犯女人錯誤時喇辽，是爺爺李文龍把她打得頭破血流，第二次犯女人錯誤時雨席，奶奶劉炎炎直接打電話給那個女人讓她滾菩咨。第三次是在北京，還是爺爺晨練時發(fā)現(xiàn)的：差點(diǎn)醉死的兒子被陌生女人摟著陡厘，踉踉蹌蹌地在籃球場附近亂逛抽米。老人用盡全身力氣，把手中的籃球丟過去糙置，一下砸中李書云茸，又彈到女人臉上。老人為自己的力氣和準(zhǔn)頭而得意谤饭，甚至小聲歡呼了一下标捺。回到家揉抵，他就告訴王小紅自己的戰(zhàn)績亡容。王小紅在午休，是李葉茴接的冤今。等王小紅醒來萍倡，李葉茴親口告訴母親，“有人來電話辟汰，說爸爸出軌了列敲。”

那是在父母離婚前一周帖汞。

進(jìn)爺爺奶奶家門前戴而，她們在超市挑揀半天，在打折特區(qū)找到半價的進(jìn)口腌肉翩蘸。

“媽媽所意，為什么這個架子上比那個架子上的便宜那么多？”

“都是好東西催首，沒差的扶踊。”

導(dǎo)購插嘴郎任，“這個架子的快過期了秧耗。另外一邊的更新鮮〔爸危”

“腌肉這種東西怎么新鮮分井？放的時間越長越好车猬。你不懂〕呙”珠闰，王小紅結(jié)了賬，帶著李燁茴小跑著搭公交車瘫辩。食物在塑料袋里彈跳著吻贿，拽著王小紅的肩膀一上一下弄匕。

“媽媽奥额，我?guī)湍隳眯汲埂奋早！?/p>

“快點(diǎn)跑丸升，車來了粗仓∑┲浚”

“我?guī)湍隳寐锟彰瘢　比刑疲顭钴钌焓志鸵獡專跣〖t把她甩開界轩，“不要作死画饥，你的手不是拿東西的，給我追車浊猾！”抖甘，李燁茴眼淚泛上來。

到了爺爺奶奶家葫慎，李燁茴便雙腳無法著地了：爺爺先是背著不肯放下衔彻，然后是奶奶抱著不肯撒手。李燁茴一會吃個蘋果偷办，一會吃個梨艰额，兜里還被奶奶悄悄塞了錢，但是她老老實(shí)實(shí)地上交給媽媽椒涯。

中午是李燁茴第一次吃餃子柄沮。她在那之前只吃過餛飩。她舉著餃子問媽媽“這是什么废岂？”

奶奶說祖搓，“這是餃子呀。冬至天氣冷湖苞，不吃餃子拯欧，耳朵就會被凍掉的〔乒牵”

李燁茴油手摸摸耳朵哈扮，望著奶奶纬纪，“啊嗚”吞下那餃子，那么鮮的汁水滑肉，她眼眶子都睜大了包各。

奶奶望著李葉茴，蒼老卻單純的眼神仿佛在問：“好吃嗎靶庙？你過得還好嗎？你開心嗎六荒？”。然而掏击，老人不敢問，也不好意思問砚亭。自己兒子讓孩子成了沒爹的小孩。她可能過得還可以添祸，但又能開心到哪去呢？

李燁茴讀懂了這眼神寻仗，連忙又吞下好多餃子刃泌。蔥花鑲在牙上，肉筋卡在牙縫署尤，湯汁從嘴角溢出耙替，畫下一串油光點(diǎn)點(diǎn)。

她從心里最深的地方為老人準(zhǔn)備了笑容曹体，老人也從心里同樣深的地方還給她一個笑容俗扇。

李葉茴突然很想說話，給奶奶講講她看過的動畫混坞，甚至讓她跟自己一起看上幾部狐援，兩個人好好樂呵一下。她還想講講自己收藏的奇聞異事：一個為了用口水擦蘋果的小販究孕、一個一腦袋燙發(fā)卷的女人啥酱、一個能把棉花糖做出花樣的老頭……她還有很多話想問奶奶，你過得好嗎厨诸？你愛看書嗎镶殷？喜歡捏泥巴嗎？你喜歡看什么電視呢微酬？看過動畫嗎绘趋？這個是干嘛的颤陶，那個又是干嘛的？

李燁茴卻什么都不好意思說陷遮，羞紅了臉滓走，埋頭吃著碗里永遠(yuǎn)也不會減少的餃子。但是帽馋，她會悄摸摸地抬眼瞧老人搅方，老人一直都在笑瞇瞇地看她。李書耳吃得更大口绽族、吧唧嘴更用力姨涡。她一吧唧，老人就咯咯笑吧慢。

中午涛漂，李葉茴在老人懷里睡著了匈仗。但她和奶奶都不舍得閉眼锚沸。她們手拉著手涕癣，聽著彼此的呼吸坠韩，時不時互相看看只搁。王小紅的呼嚕響了，李文龍的呼嚕也想了稽犁。太好了已亥，這世界只剩李葉茴和奶奶了震鹉。電扇呼呼吹著，奶奶一會幫她蓋被子迎膜，一會又把被子掀起來給她扇扇子星虹。老人再輕手輕腳宽涌，李葉茴都睡不著了蝶棋，可孩子沒惱怒玩裙，挺好奇地瞅著老人：沒什么棱角的鼻子吃溅，胡亂生長的濃眉毛决侈、很溫柔的的眼睛赖歌，臉上不規(guī)則地趴了幾枚深深淺淺的斑庐冯。

李文龍睡不踏實(shí)展父，一覺醒來栖茉，想看看孫女，便“唰唰”地用脫鞋蹭著地搔耕、小跑過來把所有人吵醒菩收。這次娜饵，他不是故意那么做的箱舞，他也真心想讓孫女多睡睡晴股。但是他走路就是這樣电湘，從來沒學(xué)過怎么躡手躡腳寂呛，去哪里都理直氣壯贷痪、氣勢非凡劫拢。

大家都醒來了尚镰，奶奶開始張羅下午的飯菜。

“你想吃什么初烘？奶奶給你做哆料÷痤恚”

“我想吃熱干面》苡妫”

劉炎炎沒吃過熱干面嫉鲸，只知道這是一款辣度相當(dāng)?shù)奶禺a(chǎn)玄渗。她信心滿滿地向李燁茴許諾藤树，還帶著她買菜也榄。

兩個人并肩走在街上，都輕松自在極了骂远。李燁茴一時半會想不起剛剛都想問奶奶什么激才，加上還有些羞澀劣挫，低著頭不言語压固。

奶奶卻落落大方帐我，問孩子好多問題，“你想爸爸嗎檩淋？你的好朋友是誰呀媚朦？你最喜歡吃什么呀？……不不不福稳，最最最喜歡吃的是什么呀的圆？啊越妈，你喜歡吃的，北京都有哩阎抒！”

李燁茴很少有機(jī)會如此暢快地表達(dá)自己且叁。在武漢逞带，每次她想演講展氓，都只能對著娃娃嘰里咕嚕∩滋郏可是奶奶不一樣酪耕，奶奶是個能思考、會傾聽递鹉、還時不時地回應(yīng)、評述一番的大活人媳拴。李燁茴得抓緊機(jī)會把平日里想說的都說了屈溉。她話頭簡直決了堤。她說她常常賒賬吃飯抬探，說那只野狗喜歡舔臉子巾、她一天有八個小時可以在街上亂跑……說著，她又想起之前想問奶奶的話小压，簡直是說上一天一夜斷不了片线梗。

奶奶聽著、笑著怠益，被能說會道的李燁茴帶入另一個世界缠导。只是王小紅把孩子一個人放在家里的事讓她心里難過。她們?nèi)チ顺懈攘　Ｊ莿倓偼跣〖t選購禮物的超市髓削。

“奶奶宝泵，我?guī)闳€好地方闯捎！”李燁茴揪著老人大拇哥狂奔到打折柜臺清焕，“這個臺子比其他臺子都便宜筛峭！”

“啊挂签，這樣的啊。”，劉炎炎一下子明白了炉奴，王小紅的生活其實(shí)沒有她描述得那樣光鮮共耍。想想也是，李葉茴正是長身體拍柒、受教育--老人以為她在受教育--的年紀(jì)种呐，一個女人可怎么撐。而且李葉茴吃得比個成年人都多筐高，老人都懷疑孩子平時是餓壞了。明白王小紅的不易坛增，但老人最心疼的還是李葉茴咐蚯。

祖孫倆買了黃瓜直奋、黃豆醬和扯面。“家里泡了臘八蒜酱鸭，準(zhǔn)備過年羡儿。你知道臘八蒜嗎？”狼犯，奶奶往李燁茴的小書包里塞滿了零食瓢姻，還叮囑她吃飯前一定要忍住。

家里蹦狂，爺爺正和王小紅講身邊那些退休人的事，有亂買基金賠了棺材本的腕柜，有買菜花假錢被人指著脊梁骨罵的竞惋、還有孫子坐牢的』壹担總之拆宛，沒一個好事。李葉茴和奶奶回家時讼撒，李文龍正說起劉炎炎的糗事：竟然信了推銷員的鬼話浑厚，一天訂了四罐奶。

“騙子說這奶防老年癡呆椿肩，增加運(yùn)動能力瞻颂。她就問人家，不癡呆郑象，就想增加運(yùn)動能力是不是喝半瓶就夠贡这。人家說，一條腿半瓶厂榛。兩腿兩胳膊盖矫，得兩瓶。倆老人击奶，得四瓶辈双。于是她就真買了四瓶」窭“

所以湃望，現(xiàn)在家里每天會收到四罐牛奶，窗臺上曬著奶酪干、冰箱里是釀酸奶证芭、中午喝的魚湯也白得不像話瞳浦。一回家，奶奶就跑到廚房废士，“小茴耳朵要凍掉了叫潦。喝點(diǎn)熱牛奶！”官硝。老人拿了個黑漆漆的小奶鍋矗蕊，開火忙活起來。

李燁茴捧著奶氢架，知道怎么讓大家開心傻咖。她仰頭就灌，果真贏來兩個老人的贊許达箍，但一得意没龙，她又打碎了碗《忻担“啪嘰”一聲，心漏跳半拍解滓。李葉茴膽戰(zhàn)心驚地望向王小紅赃磨，對方站起身向她走來。

“奶奶洼裤，對不起邻辉。”

“這有什么對不起腮鞍，你不是故意的值骇。”移国，劉炎炎蹲下來收拾吱瘩，還是笑瞇瞇的，“碎碎平安嘛……”迹缀。

李燁茴好愧疚使碾，自己給母親丟人了。她也急得蹲下去祝懂，手還沒伸出來票摇，就被爺爺抱著舉了高高，“你不要碰砚蓬，不要拉到手矢门。我們?nèi)コ运棠滩镣甑鼐湍荛_飯了∷钐蓿”

李燁茴心中緊繃的弦放了勁兒傅事，她的一些認(rèn)知也有點(diǎn)模糊了。原來做錯事可以不用挨罵呀峡扩〔湓剑可媽媽說，沒有懲罰教届，不成方圓呀响鹃？如果打碎碗不會被罵，奶奶不擔(dān)心她未來會打碎盤子案训、杯子买置、電視、電腦……嗎强霎？

奶奶做了炸醬面忿项。好在李燁茴早就把熱干面之類的事情忘得干干凈凈。母親不斷給她加黃瓜絲城舞，“要配上蔬菜轩触，營養(yǎng)才均衡〖叶幔”

李燁茴不愿讓黃瓜那爽脆的口感毀了面條的勁道脱柱，便一口氣吃光黃光，后來碗里就有了更多的黃瓜拉馋。她嘗試了臘八蒜榨为，酸酸辣辣的。

“你爸吃炸醬面時很喜歡吃蒜煌茴∷婀耄”，奶奶又給李燁茴夾了一顆蔓腐，“你很像他矩乐，你也喜歡吃『献。”

吸溜面條的聲音瞬間挺住了绰精，電視里金龜子的“大風(fēng)車啊吱扭扭地轉(zhuǎn)”變得格外刺耳。

奶奶意識到自己好像得罪人了透葛，但她沒那本事說點(diǎn)聰明話把這茬支過去笨使，便直接把話挑明，“小紅啊僚害，這個硫椰，我覺得這孩子還是需要一個父親繁调。你一個人……一個人太難了“胁荩”

“復(fù)婚是不可能的蹄胰。”

“我知道奕翔，他太過分了……但是裕寨，孩子需要一個爸爸∨杉蹋”

王小紅眉頭一緊宾袜，“您什么意思？我去給她租個爸爸驾窟？”

“哎呀庆猫，不是。你有沒有想再找一個呀绅络？”

“我沒你兒子那么濫情月培。我剛離婚一年《骷保”

爺爺看奶奶拐彎抹角地杉畜，就是不能聰明地說出自己的意思。他想著訓(xùn)斥老伴假栓，家里好不容易有小輩探望寻行，別傻乎乎地破壞這氛圍∝揖＃可隱約地，他也借著點(diǎn)夫妻默契杆烁，猜出老伴嘴里含著的話牙丽。李文龍臉紅了，嘴唇也有點(diǎn)抖兔魂，好像要給扭扭捏捏的老伴做個榜樣烤芦，給年輕人提要求時，別畏懼用一些長輩的威嚴(yán)析校」孤蓿可他在王小紅面前，竟也是說不出話來智玻。

最終遂唧，還是奶奶捅破了窗戶紙，“要不讓孩子上北京來吊奢？我和爺爺幫你看孩子……這樣也算一個完整的家盖彭。“，沒等王小紅開口召边，她又忍不住說點(diǎn)不中聽的真心話铺呵，”我知道你厲害，能一個人把孩子拉扯大隧熙，但是孩子嘛片挂，”，她看著碗贞盯，無端攪和起面來音念，“要是長大的過程沒有爸爸這么一個角色……挺難的……”

“誰說的，”王小紅笑出來邻悬，“我同事也有離婚的症昏。他們孩子優(yōu)秀得很「阜幔”

“優(yōu)秀不代表快樂嘛……”

王小紅碗一放肝谭，標(biāo)志性的陰陽怪氣的勁兒竄出來，“快不快樂的蛾扇，誰都說不好攘烛。如果非要和你兒子那種父親在一起，我寧可讓她不快樂镀首》厥”

李文龍忙搶過這燙手山芋，“北京嘛更哄，這個怎么說也是首都芋齿，學(xué)校也好。治安也不錯成翩。以后就業(yè)機(jī)會呀觅捆，工資呀，也肯定要比其他城市好麻敌。我知道栅炒，你肯定舍不得孩子，但是你可以住在我家嘛术羔∮蓿或者你留在武漢大膽闖事業(yè)，沒問題级历，我們一切都能照顧好……”

“我自己的孩子我肯定要自己照顧释移。”

劉炎炎急著幫把話圓回來鱼喉，“誤會了秀鞭。你們娘倆可以在我們家住趋观，吃啊，喝啊的锋边，我們退休金肯定夠皱坛，我們養(yǎng)你。就隔壁那間房豆巨，最大的一間剩辟，就留給你們住。北京嘛往扔，怎么說資源啊都好一些……當(dāng)然贩猎，你們那也不錯，但是咱們實(shí)際點(diǎn)說萍膛，至少全國平均薪資最高的吭服，現(xiàn)在還是北京吧？最厲害的大學(xué)蝗罗，應(yīng)該也是北京吧艇棕？”

王小紅笑著搖頭，劉炎炎卻看成哭著點(diǎn)頭串塑，打算一鼓作氣把這事給定了沼琉，干脆這次就別讓孩子回去了，“我發(fā)誓桩匪，我對小茴肯定是像對心肝一樣寵著打瘪。我們這個院，孩子也多傻昙，小茴也不會覺得太孤獨(dú)闺骚。”

李燁茴聽著開心了妆档，似乎大家都想和自己在一起葛碧。她一直以為自己是母親的累贅呢。李葉茴很激動过吻，希望母親同意爺爺奶奶的請求。

可李燁茴挺懂母親蔗衡。她明白纤虽，王小紅不會同意。究竟怎么打動母親绞惦？李燁茴也不知道逼纸。

他們離開了爺爺奶奶家。奶奶送他們下樓济蝉。爺爺給了保安二十塊杰刽，叫他用電動小三輪把娘倆送到火車站菠发。保安取車時，一行四人便耐心地等著贺嫂。

北京的冬天滓鸠，地上都是被踩爛的雪。李葉茴把灌木叢中一片片小葉子捧著的白雪撥到手心里第喳。她戴著奶奶的手套糜俗。不一會，一個穿雨靴的男人背著桶曲饱，踩著雪走來了悠抹。

“那是啥？”

奶奶說扩淀，“他在撒鹽楔敌，化雪的∽ぷ唬”

這么美麗的雪卵凑，竟有人忍心去化？李葉茴感到悲傷旺韭，這趟北京行的快樂是否也會隨這雪一同消失呢氛谜。她看著奶奶的手--凍得通紅，青筋像爬山虎根根分明地依附在關(guān)節(jié)区端。她摘下手套還給奶奶值漫。老人死活不接。最后兩個人在王小紅的提議下都把手塞進(jìn)一個手套织盼。奶奶的手粗糙杨何，堅(jiān)硬，像烏龜殼樣包裹著她的小拳頭沥邻。

即便母女上了車危虱，老人還不忍離開，她一遍遍囑咐唐全，讓李燁茴多回來看看埃跷。但是她明白，李燁茴還小邮利，腿長在母親身上弥雹。想到孫女又不出一星期就會把自己拋出腦海，劉炎炎轉(zhuǎn)身哭了延届。

【5】

火車上剪勿，他們對面坐著一對臉上掛高原紅的夫婦。

這對夫婦在北京賣早點(diǎn)方庭，每天推個車四點(diǎn)出門厕吉。車上裝上兩百個燒餅酱固，和幾盆子夾菜，生意好得不得了头朱。

王小紅磕著瓜子跟他們閑扯运悲，“以后就打算在北京呆著了？”

那人又掏出一大把瓜子髓窜，放在托盤上扇苞，“對，北京好寄纵，能賺到錢鳖敷。我們這邊餅一個全套的七八塊，回老家最多三四塊程拭。而且北京人多定踱，市場好。要是干得好恃鞋，等個五年崖媚，真能盤下個飯店，當(dāng)當(dāng)大老板恤浪〕┭疲”

女人埋怨男人說大話。王小紅勸她水由，“你要鼓勵他說大話荠呐。說大話，日子就會越來越好砂客∧嗾牛”

女人給男人倒了熱水，“不瞞您說鞠值，都是為了孩子媚创。孩子能過好，比什么都強(qiáng)彤恶。我們打算以后讓孩子來北京钞钙。他要是是個讀書的料，我們就勒緊褲腰帶声离，讓他來北京念大學(xué)歇竟。以后就留下來。要是讀書不行抵恋，就別讀書，來北京和我們一起奮斗宝磨，一家人早點(diǎn)在一起弧关≈寻玻”

“北京有那么好嗎？”

“當(dāng)然好了世囊，不然為什么全國人民都想來别瞭？這里的孩子一出生普通話就和播音員一樣。要是你能搞來北京戶口株憾，這輩子稍微勤奮點(diǎn)蝙寨，就不愁過不上好日子。北京的孩子嗤瞎，多體面啊墙歪。而且北京學(xué)校也好啊。我老婆之前做保姆那家的小孩子贝奇，小學(xué)生呢虹菲，小小年紀(jì)去了好多國家，還參加什么國際比賽掉瞳。你瞅瞅毕源，北京機(jī)會多少呢。我媽走之前陕习，就想來北京看看升旗儀式霎褐，說是從小到大一直在電視里看，不算數(shù)该镣，哭著喊著要去現(xiàn)場看冻璃。”

“那她看了嗎拌牲？”

“哎俱饿，我們一家老小的，租個車塌忽，想把她拉到北京來拍埠。因?yàn)樗涣嘶疖嚕卟涣寺吠辆樱荒茏喴卧婀骸］喴味际俏医璧摹擦耀；撕脦讉€月賺的錢棉圈，想把她拉來，結(jié)果眷蜓，半路上就走了分瘾。哭著走的吁系，遺憾最后還是沒看到升旗德召“谆辏”

李燁茴問，“叔叔上岗，什么是升旗福荸？”

“升旗，就是五星國旗被人拉起來肴掷。你以后會知道的敬锐。你這次去北京玩，看到了嗎呆瞻？”

王小紅說台夺，“太忙了，這次是來出差的栋烤。她還小谒养，看了也記不住。以后帶她過來旅行看明郭÷蚩撸”

那叔叔又給王小紅把瓜子盤滿上，“我前兩年剛來北京每周六早上都去看薯定。每次看都流眼淚∈忌埽現(xiàn)在不去看了，現(xiàn)在大家周六都上班话侄，我也得賣早餐亏推。不過王老師說得好，大話還是要說的年堆，我兒子以后吞杭，不管讀書也好，還是和我們一起做買賣也好变丧，熬上三五年芽狗，就能拿上戶口了。如果實(shí)在拿不上痒蓬，那就娶個北京人童擎、我兒子以后肯定隨我，高高大大的攻晒，不愁找不到對象顾复。”鲁捏，男人摸摸自己的臉芯砸。

大家笑作一團(tuán)，李燁茴也忍俊不禁，甚至隔壁桌偷聽的人也捂著嘴吃吃地笑乙嘀。

王小紅深思出竅地盯著對方末购。男人見狀，趕緊補(bǔ)充虎谢，“王老師，可別說我太現(xiàn)實(shí)曹质。都是為了后代婴噩。我們對兒媳婦也沒啥要求，咱不貪錢羽德，不貪貌几莽，哪怕殘疾點(diǎn)，我們也沒問題宅静。就貪個身份章蚣。都是做爹媽的，你肯定懂姨夹∠舜梗”

王小紅回過神來，“對磷账，我懂峭沦。都懂√釉悖”