每個(gè)不曾起舞的日子,都是對(duì)生命的辜負(fù)罪治±錾— 尼采
01
熱愛(ài)文學(xué)的日子里雖然沒(méi)有起舞,卻有值得慶祝的人生觉义。
我是一顆晚熟的瓜恒序,因?yàn)橥硎煳业纳畋蝗麧M了黑色幽默,父母給我起了一個(gè)男孩子的名字谁撼,這名字深藏玄機(jī),又在我腦海扎根太深滋饲,以至于我時(shí)常懷疑自己是披著女孩子外衣的男孩子厉碟,是一只混在羊群里的小狼。
父親是個(gè)軍人屠缭,平時(shí)沉默寡言箍鼓,表情嚴(yán)肅,但是呵曹,只要他開(kāi)口說(shuō)話款咖,幽默就會(huì)爆棚。在那單調(diào)乏味的日子里奄喂,父親的幽默簡(jiǎn)直是鳳毛麟角铐殃,稀少可貴。
對(duì)于父親跨新,我不僅崇拜富腊,還有敬畏。
我的晚熟特征明顯域帐,大腦發(fā)育不良赘被,父親命令我背誦的文章,我基本上永遠(yuǎn)背不下來(lái)肖揣,看著他四處尋找掃帚疙瘩民假,我便嚇得屁滾尿流,抱頭鼠竄龙优。
那時(shí)姐姐們都很厲害羊异,她們知道這個(gè)沃倫斯基,那個(gè)馬雅可夫斯基,她倆還給鄰家男孩起了一個(gè)很洋氣的外號(hào)球化,“短的洛夫司機(jī)”秽晚,只因那男孩一直不長(zhǎng)個(gè)頭。
我分不清俄羅斯名著中的張三李四筒愚,很長(zhǎng)時(shí)間都搞不懂他們?yōu)槭裁唇懈鞣N司機(jī)赴蝇,我便執(zhí)著地認(rèn)為作者是存心刁難中國(guó)人的。
姐姐們認(rèn)得很多字巢掺,可以自如地交流讀書(shū)心得句伶,導(dǎo)致我們家的氛圍總是莫名其妙地充盈著一股書(shū)卷氣。我卻只能眼巴巴地望洋興嘆陆淀,除了傻根一樣的眼神考余,就剩下羨慕嫉妒恨了,這也令我產(chǎn)生了對(duì)文學(xué)的自卑轧苫。
有一天楚堤,媽媽的戰(zhàn)友丁阿姨來(lái)了。她和媽媽愉快地回憶起往事含懊,我才知道身冬,原來(lái)爸爸和媽媽是被部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)介紹認(rèn)識(shí)的。
父母第一次相見(jiàn)時(shí)岔乔,媽媽是極其失望的酥筝,從小在北京長(zhǎng)大的母親喜歡滿腹經(jīng)綸的紳士,而父親來(lái)自農(nóng)村雏门,泥土氣息厚重嘿歌,又被曬得黝黑,在女兵們眼里茁影,就是典型的“土包子代言人”宙帝。
但父親情商很高,一眼看穿了母親的心思募闲。在接下來(lái)的談話中茄唐,他使出渾身解術(shù),唐詩(shī)宋詞蝇更,精彩典故沪编,娓娓道來(lái),汩汩流淌年扩,嘈嘈切切錯(cuò)雜彈蚁廓,大珠小珠落玉盤(pán),直到年輕的母親雙頰漸漸涌起了紅暈厨幻,父親才完美收兵相嵌。
再后來(lái)腿时,父親的形象在母親的心目中日益高大起來(lái),父親的淵博和幽默使母親徹底拜倒在他的石榴褲下饭宾。
現(xiàn)在你明白了批糟,為什么我們家的氛圍那么文藝了吧?
02
上小學(xué)時(shí)看铆,我是在恍惚的白日夢(mèng)中度過(guò)的徽鼎。最深的記憶是,老師站在黑板前喉結(jié)上下躥動(dòng)弹惦,吐沫星子亂飛否淤,而我兩眼直勾勾地望著窗外開(kāi)始了每天的心鶩八極神游天地。
五年級(jí)時(shí)棠隐,新來(lái)了一位語(yǔ)文老師石抡,如天降神兵一般,成為令我眼前一亮的風(fēng)景助泽。
那是一個(gè)秋日的下午啰扛,一陣笑聲打破了我的混沌,新老師的觀點(diǎn)引起了我的注意嗡贺,她正在對(duì)同學(xué)們說(shuō):“在全世界隐解,亞洲人最聰明;在亞洲人當(dāng)中暑刃,中國(guó)人最聰明;在中國(guó)人中膜眠,江浙一帶的人最聰明岩臣。” 說(shuō)到這里宵膨,她把頭發(fā)一甩架谎,脖子往后一挺,幾絲驕傲顯現(xiàn)出來(lái)辟躏。
我聽(tīng)出她的口音正是江浙一帶的普通話谷扣,在我們那個(gè)北方小城,江浙一帶的人統(tǒng)統(tǒng)被叫做“南蠻子”捎琐,他們總是拎著一個(gè)臟兮兮的箱子走街串巷会涎,為懶惰的北方人修鞋。
當(dāng)她說(shuō)道瑞凑,江浙一帶的人最聰明時(shí)末秃,顛覆了同學(xué)們的三觀,教室里爆發(fā)了哄堂大笑籽御。
笑聲驚醒了夢(mèng)中人练慕,我把目光收回來(lái)惰匙,發(fā)現(xiàn)眼前這個(gè)南蠻子有著好聽(tīng)的娃娃音,她顯然比我們大不了幾歲铃将,正值旺盛的青春期项鬼,青春痘一顆顆陡然綻放在她白皙的皮膚上,梅花傲雪劲阎,氣質(zhì)非凡绘盟。
看來(lái)她確實(shí)聰明,不僅記憶過(guò)人哪工,學(xué)富五車(chē)奥此,而且把乏味的課文講成了生動(dòng)的故事,閏土和祥林嫂直接從紙上站了起來(lái)雁比,晃得我睜不開(kāi)眼睛稚虎。因?yàn)橄矚g,便愛(ài)屋及烏偎捎,連她的青春痘也讓我頂禮膜拜了好一陣子蠢终。
少年時(shí)遇到一個(gè)優(yōu)秀的語(yǔ)文老師是多么幸運(yùn)。那以后茴她,我的作文經(jīng)常被她貼在后面墻上寻拂,父母以為一個(gè)雛兒將要破殼而出了,結(jié)果事與愿違丈牢,我太晚熟了祭钉,晚熟到什么程度呢?我是上了軍校之后己沛,才開(kāi)始瘋狂地迷戀上文學(xué)的慌核。
03
《烏合之眾》中有一句話,人在群體中申尼,智商就嚴(yán)重降低垮卓。我感覺(jué)入學(xué)以后,自己的智商一直在迅速跌落师幕。
軍校第一學(xué)期粟按,我看小說(shuō)到了不能自拔的程度。幾次被隊(duì)長(zhǎng)叫去訓(xùn)話也沒(méi)有把我從讀小說(shuō)的泥沼中拽出來(lái)霹粥,反而有一次上解剖課看小說(shuō)灭将,被他從后窗窺視到,一下課后控,我的書(shū)就被沒(méi)收了宗侦。
隊(duì)長(zhǎng)見(jiàn)我低頭不語(yǔ)專(zhuān)注地尋找地縫,似乎更生氣了忆蚀,厲聲呵斥到:“要不是看在你是個(gè)班長(zhǎng)的面子上矾利,我就在全隊(duì)點(diǎn)名批評(píng)了姑裂,你知道嗎?為了維持咱們隊(duì)的紀(jì)律男旗,我必須殺雞給猴看舶斧。”說(shuō)這話時(shí)察皇,他的眼光仿佛在問(wèn)我茴厉,你想被殺嗎?艾瑪什荣,人為刀俎矾缓,我為魚(yú)肉,全隊(duì)有八個(gè)班稻爬,剛好108個(gè)好漢嗜闻,我還是老實(shí)點(diǎn)為妙,想到這里桅锄,我雙腳磕出一個(gè)立正琉雳,誠(chéng)懇地望著隊(duì)長(zhǎng)說(shuō),我一定注意友瘤,下不為例翠肘。
我本來(lái)想說(shuō)的是:“看在黨國(guó)的面上,把那本書(shū)還給我好吧辫秧?”但是束倍,看他滿臉階級(jí)斗爭(zhēng)的樣子,只好把話咽了回去盟戏。那時(shí)我太年輕绪妹,根本看不出,隊(duì)長(zhǎng)也是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者抓半,他把書(shū)沒(méi)收了就自己沉浸其中了喂急,當(dāng)然格嘁,這都是后話了笛求。
轉(zhuǎn)眼之間期中考試來(lái)了,要好的閨蜜和我約定糕簿,她負(fù)責(zé)解剖探入,我負(fù)責(zé)生物,我覺(jué)得這主意冰雪聰明懂诗,立刻答應(yīng)了蜂嗽。但是,考試那天風(fēng)云突變殃恒,監(jiān)考的教官說(shuō):今天起植旧,我們要學(xué)習(xí)西點(diǎn)軍校了辱揭。
幾個(gè)意思?天要降大任于斯人了嗎病附?教室里每張桌子已經(jīng)被拉開(kāi)了很大的距離问窃,我們倆幾乎成了隔海相望,捂著脆弱的小心臟完沪,執(zhí)手相看淚眼竟無(wú)語(yǔ)凝噎域庇。
大腦從一片空白雪花飛落處反應(yīng)過(guò)來(lái)之后,時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了十分鐘覆积,只好收拾舊山河乖乖地憑著記憶一點(diǎn)點(diǎn)往出憋:肱二頭肌听皿,視神經(jīng)孔,主動(dòng)脈宽档,微循環(huán)尉姨,憋到最后,剛好憋出59分雌贱,解剖老師看我平常像一個(gè)好學(xué)生的樣子啊送,悄悄照顧了我一分,使我避免了補(bǔ)考的厄運(yùn)欣孤。
春風(fēng)沉醉的晚上馋没,我和閨蜜時(shí)常在校園的小路上散步,雖然被福爾馬林熏得已經(jīng)一個(gè)月沒(méi)吃過(guò)肉了降传,但素食主義的我們心在天上飛篷朵。
我悄悄對(duì)她說(shuō):“日子這么難熬,真不知道能否堅(jiān)持到畢業(yè)婆排?考軍猩看來(lái)是誤入佛門(mén)了,如此多的清規(guī)戒律怎么忍得下去段只?去少林習(xí)武都比這兒強(qiáng)腮猖。”我身上那股男孩子的勁頭一不留神又躥上來(lái)了赞枕。
閨蜜說(shuō):“別胡扯了澈缺,去少林習(xí)武,那不是出了虎穴又入狼窩炕婶?還是好好復(fù)習(xí)姐赡,先畢了業(yè)再說(shuō)吧。你總是這么天馬行空柠掂!你提到的那幾個(gè)哲學(xué)家的書(shū)项滑,尼采,柏拉圖以及休謨涯贞,我都在圖書(shū)館找到了枪狂。這次你一定小心危喉,不要被隊(duì)長(zhǎng)沒(méi)收啊,否則州疾,我要給圖書(shū)館賠錢(qián)啦姥饰。” “好滴孝治,你放心列粪,我一定夾著尾巴√胳”
雖然一路夾著尾巴岂座,但現(xiàn)實(shí)中,軍校生活和文學(xué)夢(mèng)想毫不兼容杭措,只好處處小心费什,壓抑自己,收斂沖動(dòng)手素,先畢了業(yè)再說(shuō)鸳址,不然,對(duì)不起江東父老啦泉懦!
04
理論考試終于結(jié)束了稿黍,分?jǐn)?shù)有高有低,徘徊在60分至80分之間崩哩,愛(ài)好文學(xué)的隊(duì)長(zhǎng)肯定是照顧我了巡球,不然,我很清楚邓嘹,按照我的刻苦程度肯定是畢不了業(yè)的酣栈。
開(kāi)始臨床實(shí)習(xí)后,同學(xué)們一下子都變得漂亮了汹押。有人把軍褲改成筒褲矿筝,盡量表現(xiàn)出大長(zhǎng)腿的樣子,長(zhǎng)得好看的女同學(xué)開(kāi)始出去約會(huì)棚贾,隊(duì)長(zhǎng)一再?gòu)?qiáng)調(diào)在校期間不許談戀愛(ài)窖维,但是,這青春的力量以排江倒海之勢(shì)席卷而來(lái)鸟悴,他也深感自己蚍蜉撼樹(shù)無(wú)力可擋陈辱。
愛(ài)文學(xué)的父母也逃不出社會(huì)的俗套奖年,托人介紹了戰(zhàn)友的兒子细诸,假裝路過(guò)前來(lái)看我。
那天剛回到宿舍陋守,就見(jiàn)到一個(gè)年輕的軍官等在走廊震贵,手里拎著兩大袋水果利赋。他的兩道劍眉下有一雙好看的黑眼睛,見(jiàn)到我時(shí)竟然臉先紅了猩系,低聲說(shuō):“我是小狗子媚送,你不記得了嗎?”有點(diǎn)像對(duì)暗號(hào)似的寇甸。
“哦塘偎,小狗子!”我嘴上寒暄著拿霉,心里趕緊搜索吟秩,哪個(gè)小狗子啊绽淘?他看出了我的窘態(tài)涵防,補(bǔ)充說(shuō):“幼兒園大班的小狗子啊,我一直記得你沪铭,你是咱班的領(lǐng)唱壮池。” 哈哈杀怠,我上下打量他椰憋,都說(shuō)女大十八變,男人也如此芭馔恕熏矿!他小時(shí)候的兩大特征,紅鼻頭和羅圈腿离钝,竟然全都不見(jiàn)了票编。
“你的紅鼻頭呢?你現(xiàn)在這么帥氣卵渴,我都沒(méi)認(rèn)出來(lái)慧域。”
“你還是那么調(diào)皮浪读!”
他把水果放在桌子上昔榴,室友們看到水果開(kāi)始心花怒放,我倆尷在那里碘橘,似乎比水果更抓人眼球互订,他說(shuō):“走吧!我請(qǐng)你吃飯痘拆!”
吃飯時(shí)仰禽,我開(kāi)始上下打量他,小狗子坐得很直,軍姿很棒吐葵,但是腳很寬规揪,像兩只小船。發(fā)現(xiàn)我在打量他温峭,小狗子更緊張了猛铅,一不留神將韭菜掛在了牙上。
我忍住笑對(duì)他說(shuō):“你以后別叫小狗子了凤藏,應(yīng)該叫軍犬奸忽。” 他羞澀地笑了笑揖庄,卻更加拘謹(jǐn)了月杉。
為了緩解氣氛,我問(wèn)他看過(guò)哪些名著抠艾?他說(shuō): 水滸傳苛萎,三國(guó)演義,還有金庸的所有作品检号。
完了腌歉,不是我的菜,傻的洛夫而已齐苛。
一頓飯吃完翘盖,他就知道我倆沒(méi)戲了,因?yàn)槲业恼勍略絹?lái)越像一個(gè)男孩子啦凹蜂。
我回到宿舍馍驯,水果已經(jīng)被速戰(zhàn)速?zèng)Q的全部干掉了,幾雙眼睛齊刷刷地盯著我玛痊。我說(shuō):“ 看什么看汰瘫?沒(méi)戲!腳太寬擂煞,牙上還掛了韭菜混弥。”一屋子女孩笑得東倒西歪对省。
爸爸知道后蝗拿,來(lái)信把我訓(xùn)了一頓:“文章還沒(méi)寫(xiě)好,卻學(xué)會(huì)了拿書(shū)里的人物和現(xiàn)實(shí)比了蒿涎。文學(xué)青年最容易犯一個(gè)毛病哀托,眼高手低,目中無(wú)人劳秋,覺(jué)得自己與眾不同仓手,但現(xiàn)實(shí)中能力又不夠胖齐。”
老爸也是這么走過(guò)來(lái)的嗎俗或?看來(lái)不能拽著頭發(fā)飛天,而要讓文學(xué)之光照亮現(xiàn)實(shí)之路岁忘,我答應(yīng)不再雞蛋里面挑骨頭辛慰,認(rèn)真對(duì)待婚姻大事,但是我真的不知道自己的白馬王子究竟是什么樣子干像。
軍校畢業(yè)時(shí)帅腌,我二十二歲,寫(xiě)了人生的第一篇小說(shuō)麻汰,描寫(xiě)女兵的生活和愛(ài)情速客。初生牛犢不怕虎,沒(méi)經(jīng)歷過(guò)愛(ài)情的我竟然寫(xiě)起了愛(ài)情五鲫。然后斗膽投給文學(xué)期刊溺职,沒(méi)想到被編輯約見(jiàn)了,他首先肯定了我的文字位喂,然后告訴我浪耘,距離一名真正的作家,我還有很長(zhǎng)的路要走塑崖。那個(gè)編輯說(shuō)話擅長(zhǎng)大喘氣七冲,前一秒讓我看到了曙光,后一秒又跌入了黑暗规婆。
其實(shí)很多時(shí)候我離成功只有一步之遙了澜躺,可那一步總是遙不可及。
那天晚上抒蚜,我既興奮又沮喪掘鄙。興奮的是,編輯告訴我“你的文字有悟性嗡髓,只差捅破一層窗戶紙了”通铲,沮喪的是,前路漫漫器贩,說(shuō)白了颅夺,擠進(jìn)作家的隊(duì)伍,我還差一個(gè)兩萬(wàn)五千里的長(zhǎng)征蛹稍。
了解到自己無(wú)法很快進(jìn)入作家隊(duì)伍之后吧黄,我決定采取曲線救國(guó)的策略。
一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的女兵唆姐,像一頭站在風(fēng)口上的豬拗慨,起飛之后又重重地摔落在地上。該故事系列將在寫(xiě)作秘笈雜貨鋪中陸續(xù)推出。