文 | 騎驢飛奔的蝸牛
前次購書時,“巧遇”三聯(lián)書店出版的楊絳先生所著長篇散文《我們仨》咳胃,小小的一本念逞,一眼看去簡潔舒服囤官,甚是喜歡权薯,便買來置于我的小書架上堡妒。這兩日取來讀了晶框,內(nèi)心有說不出的感受蜕径,也就簡寫一二以示對先生作品的喜愛吧析桥。
《我們仨》是楊絳先生所寫關于她和丈夫錢鐘書先生與女兒錢媛三人一生愛與痛的司草,全書共分三部分:我們倆老了、我們仨失散了及我一個人思念我們仨烹骨。
我們倆老了
僅這三部分章目名稱翻伺,讀來即讓人略感憂傷淡淡,讓我更為震撼的是第一部分的內(nèi)容短到不可思議沮焕,充其量僅一頁紙而已吨岭,先生只介紹了自己多次做的一個“老人夢”,夢里找不到自己的丈夫峦树,醒來后向丈夫埋怨的事情辣辫,于結尾處,僅一句“鐘書大概是記著我的埋怨魁巩,叫我做了一個長達萬里的夢”一句獨立成段急灭,卻就此把故事展開。
我們仨失散了
書的第二部分就是先生做的那個“長達萬里的夢”谷遂。初看時許會感覺無比離奇:錢鐘書先生年老生病在家卻被一個電話硬邀去開會葬馋,且是不能缺席無法推辭的,然卻是被接到古驛道這個地方肾扰。楊絳先生和女兒圓圓在錢鐘書先生久不回家后擔心出事尋到古驛道后發(fā)現(xiàn)這里有許多客棧畴嘶,客棧規(guī)定很嚴,警告更嚴且奇怪集晚。鐘書先生病臥在屬于他一條船上窗悯,先生和女兒阿圓可以每天去看望,但是船是每天走的偷拔,先生和阿圓也需每天走去尋蒋院,后來女兒舊疾復發(fā)住院,就剩先生一人每日奔波莲绰。先生也是年歲已高欺旧,且山路難行,倍感辛勞蛤签。此時先生又開始做夢切端,經(jīng)常能夢到自己在醫(yī)院里看女兒,醒后又到船上和丈夫講顷啼。再后來夢里女兒病重踏枣,再后來又丟了丈夫的船昌屉。。茵瀑。走上古驛道间驮、古驛道上相聚、古驛道上失散马昨,大致如此竞帽。
這不是玄幻小說,當我讀完全書后發(fā)現(xiàn)鸿捧,也許古驛道指的是醫(yī)院屹篓,也許船是病床,也許先生的“夢中夢”是先生奔波于照顧女兒和丈夫的影像匙奴。
是的堆巧,這是第二部分,也可以看成全書的開始泼菌,沒錯了谍肤,先生是在倒敘。
我一個人思念我們仨
長達萬里的夢還是要醒的哗伯,醒來時荒揣,三個人便只剩先生一人了,真真的可憐焊刹。
在這部分內(nèi)容系任,先生回憶了自己和丈夫出國留學、女兒出生虐块、回國生活直至三人“失散”的這段人生俩滥,身處異國的經(jīng)歷、夫妻二人的恩愛非凌、親人之間的敬愛举农、一家三口之間的感情荆针、回國后戰(zhàn)時生活的艱辛與快樂敞嗡、建國后不同時期三人生活的狀況等等等等都讓先生難以忘懷,故事太多這里我也不好描述航背,必要的話朋友們可以自己讀一下喉悴,必會有所感觸。
“世間好物不堅牢玖媚,彩云易散琉璃脆”箕肃。
這是先生在全書結尾處所用的兩句詩,看似只略表惋惜之意今魔,然先生心中悲苦卻遠非常人所能體會的勺像。需知寫此書時楊絳先生92歲障贸,女兒和丈夫分別于1997年和1998年相繼離世,世上至親至愛的兩個人都不在了吟宦,即便愛已深沉到紅成了相思色篮洁,也就剩先生一人相思了。
起初殃姓,我不解先生為何用“我一個人思念我們仨”而非“我一個人思念他們倆”或是“我一個人思念鐘書和圓圓”袁波,此時卻已了然,那句“現(xiàn)在蜗侈,只剩下了我一個人”平淡無奇卻又情真意切的告知了我原因:“我們仨”才是一個家篷牌,家才是先生所思念所尋找的。
一個人踏幻,不是家枷颊。
讀《我們仨》,能真切感受到楊絳先生的蕙質(zhì)蘭心叫倍,體會得到先生的大師風范與修養(yǎng)偷卧。書自始至終都是在默默的講述著,但每一句話讀來都讓人內(nèi)心很是舒服吆倦。而在于文學功底上听诸,自也讓人敬服的,我且摘列幾處:
先生在寫自己一次夢中聽到人說女兒的病如何嚴重卻有如何堅強時蚕泽,無比心疼女兒晌梨,這樣寫到:
“我覺得我的心上給捅了一下,綻出一個血泡须妻,像一只飽含著熱淚的眼睛仔蝌。”
在看著女兒從眼前消失意識到自己失去了女兒時無比痛心荒吏,先生又這樣寫到:
“我的手撐在樹上敛惊,我的頭枕在手上,胸中的熱淚直往上涌绰更,直涌到喉頭瞧挤。我使勁兒咽住,但是我使的勁兒太大儡湾,滿腔熱淚把胸口掙裂了特恬。只聽得噼嗒一聲,地下石片上掉落下一堆血肉模糊的東西徐钠。迎面的寒風癌刽,直往我胸口的窟窿里灌。我痛不可忍,忙蹲下把那血肉模糊的東西揉成一團往胸口離塞显拜;幸虧血很多衡奥,把滓雜污物都洗干凈了。我一手抓緊裂口远荠,另一只手壓在上面護著杰赛,覺得惡心頭暈,生怕倒在驛道上矮台,踉踉蹌蹌乏屯,奔回客棧,夸進門瘦赫,店家正要上閂辰晕。我站在燈光下,發(fā)現(xiàn)自己手上并沒有血污确虱,身上并沒有裂口含友。”
句句滴血校辩,字字含淚窘问。
在翻山越嶺再也尋不到丈夫的船以后,先生如此寫到:
我好勞累的爬上山頭宜咒,卻給風一下子掃落到古驛道上惠赫,一路上拍打著驛道往回掃去。我撫摸著一步步走過的驛道故黑,一路上都是離情儿咱。
這有不甘有無奈而更多的又是不舍。
全書最后场晶,先生又如此寫到:
“我們?nèi)司痛耸⒘嘶觳骸>瓦@么輕易地失散了∈幔‘世間好物不堅牢钳宪,彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在扳炬,只剩下我一人吏颖。”讀來平平淡淡的鞠柄,卻又好不悲楚侦高。
就這樣吧嫉柴,一句話來結束:那么厌杜,這本書,以后是要多讀幾遍的。