在我還沒出生的時(shí)候涝缝,門口就有兩顆槐樹。
從我蹣跚學(xué)步起譬重,那兩顆樹就是我的玩伴拒逮,因?yàn)榛睒溟_花很香,樹下還有很多小螞蟻臀规。
我上小學(xué)的時(shí)候滩援,我的老奶奶還在,還很健壯塔嬉。她愛坐在樹下的石墩旁玩徊,總是自己拿一個(gè)小板凳坐,從不去坐那石墩邑遏。我也不坐,奶奶用玉米的皮編成一個(gè)圓形的坐墊恰矩,小時(shí)候總是舉起它朝著太陽(yáng)的方向记盒,覺得它比太陽(yáng)還大,比石墩舒服得多外傅。每每過了中午纪吮,睡過一個(gè)飽覺后就該去樹下坐著了俩檬。老奶奶從早上到晚上都在,爸爸或許是見她時(shí)間坐得長(zhǎng)了碾盟,就會(huì)問她:回屋休息會(huì)棚辽?老奶奶總是說:“屋里頭悶得慌,外邊敞亮冰肴∏辏”我就在她旁邊用石子堵螞蟻的去路。在我的世界里季節(jié)總是分得不那么明朗熙尉,我把槐樹葉落算作是冬天联逻,把它枝繁葉茂的時(shí)候算作是夏天,省得那么多時(shí)節(jié)在腦子里來回運(yùn)算检痰。
? 爺爺是最疼愛那兩棵樹的人包归。每每到槐樹開花的時(shí)候,爺爺就念叨:“等到花果實(shí)了铅歼,就打下來曬茶公壤。”在我們這里槐花是可以曬成茶的椎椰,爺爺說這茶便宜得很厦幅。對(duì)于我的樂趣,就是陪爺爺一塊打槐花的時(shí)候了俭识。用一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鉤子慨削,我還小,拿起來有些費(fèi)勁套媚,卻總是逞幾次能缚态,試著打下來。爺爺就笑說:“使用鉤子鉤堤瘤,不是讓你真打玫芦。”爺爺很嫻熟地用鉤子往下拽本辐∏欧槐花一串一串地掉,我就忙著撿慎皱。這時(shí)候有人來要一點(diǎn)老虫,爺爺是肯給的,等他曬成了茶茫多,就沒人要的出來了祈匙。至于曬茶,總覺得的那是無(wú)聊的事,也就滿不在意了夺欲。對(duì)于槐花跪帝,我是直接放在嘴里吃的,粘粘的些阅、甜甜的伞剑、涼涼的,爺爺見我吃沒攔著市埋,我想大抵也沒什么壞處吧黎泣。
? ? 等我上了初中,就要住校了腰素,每周回家一次聘裁。正是五六月份的時(shí)候,我到家時(shí)門口成了兩個(gè)矮矮的樹樁弓千。也并不是難過衡便,總是覺得心里不得勁。從那以后洋访,老奶奶就把小板凳從樹下挪到了門口镣陕,其實(shí)就隔著幾米,老奶奶好像再也沒去過姻政。爸爸給爺爺帶回來了上好的茶葉呆抑,爺爺把臉都笑皺了,卻也時(shí)常泡一壺以前剩下的槐花茶汁展。家里的屋子越來越好鹊碍,我越長(zhǎng)越大。不知道從什么時(shí)候起食绿,大家都不再提槐花和槐樹這兩個(gè)詞了侈咕。
? ? 盛夏的夜晚,風(fēng)把天刮得很干凈器紧,天上粘著幾個(gè)小銀星星耀销,一彎月牙斜釘在天上。我心惶惶然铲汪,若有所失熊尉。