作者：麥子的心

　　一

　　漢斯?克里斯蒂安?安徒生于1805年4月2日出生在歐登賽，但誰也不知道他誕生的確切地點(diǎn)笤昨。

　　歐登賽是菲英島上最重要的城鎮(zhèn)我注，是僅次于哥本哈根的丹麥第二大城市，200年前僅有5000位居民舅柜。這座城市貧富十分懸殊梭纹，雖然城市里住著各式各樣的有錢，但半數(shù)以上的居民屬于貧苦階層致份，處于極端之中变抽。在歐登塞的偏僻街道和小巷里，居住著許多貧窮的工匠氮块、臨時工瞬沦、洗衣女工、乞丐和被社會遺棄的人雇锡。這就是安徒生的生活環(huán)境逛钻。

　　安徒生的父親是一個鞋匠，它屬于工匠的最底層锰提。按當(dāng)時的觀點(diǎn)來看曙痘，安徒生的出身屬于下層社會的最底層芳悲，這里充斥著難以忍受的貧困、貧民窟边坤、道德敗壞和淫亂名扛。祖母是一個病態(tài)的說謊者，祖父精神失常茧痒，母親最后成為酒鬼肮韧，姨母在哥本哈根開妓院，而他自己多年來一直知道在某處有一個同母異父的姐姐旺订，說不定什么時候會突然出現(xiàn)在眼前與他擁抱……

　　雖然安徒生的父母很窮弄企，但他接受教育的時間卻很早∏“從我記事的時候起拘领，讀書就是我惟一喜愛的消遣方式。我的父母很窮樱调，但父親非常喜歡讀書约素，所以家里那些書，我囫圇吞棗都讀過笆凌。我從不和別的孩子玩耍圣猎，總是孤孤單單一個人∑蚨”

　　沒有玩耍的伙伴送悔，一天大部分時間都自己關(guān)在屋里，讀書和玩各式各樣的圖片晦闰、自制的玩具放祟、木偶和玩具娃娃。

　　夏天呻右，他喜歡坐在小院子里跪妥，蹲在用他母親圍裙搭成的“帳逢”里。他可以在這里一坐幾個小時声滥，目不轉(zhuǎn)睛地盯著院子里孤零零的那些醋栗的葉子眉撵，或者給他的玩具娃娃縫衣服。

　　在安徒生的童年時期的回憶中落塑，他的父親占有重要的地位纽疟。記得一場可怕的暴風(fēng)雨中，父親讓他騎在脖子上把他從田地里扛回家憾赁。晚上污朽，父親給他讀霍爾堡的戲劇和《一千零一夜》的故事。

　　11歲時龙考，安徒生的父親去世蟆肆，他更沒人照管了矾睦。據(jù)歐登塞的人們回憶，他小時候長得又高又瘦炎功，一頭淺黃色濃發(fā)枚冗，總是光著腦袋，常常穿一雙木鞋蛇损。

　　1819年赁温，在他14歲的生日后不久，他母親想要他去當(dāng)裁縫或裝訂工學(xué)徒淤齐，可是他哭著把他讀過的許多出身貧寒的名人的故事講給她聽股囊，哀求她允許她去哥本哈去當(dāng)個演員。他說：“我要成為一個名人床玻，我知道擺脫貧困獲得榮譽(yù)的訣竅毁涉。要想出名就得先吃盡千辛萬苦沉帮⌒馑溃”成名的機(jī)會在哥本哈根，因?yàn)槟抢镉兄幕始覄≡耗潞荆谋硌萏觳艜芸斓玫饺藗兊馁p識待牵。

　　1819年9月4日，安徒生離開故鄉(xiāng)喇勋。他母親把他的衣服打成一個包袱缨该，又花三個丹麥銀元買通了趕郵車的馬夫，商定讓他免費(fèi)搭車前往哥本哈根川背。他母親把他送出城門贰拿，他的老祖母也在那里與他告別，他祖母一句話也沒說熄云，只是眼淚汪汪地望著他膨更。就這樣，帶著10個銀元缴允，14歲的安徒生踏上前往哥本哈根的夢想之路荚守。

　　二

　　在哥本哈根，他極力拜訪一切可以幫助他實(shí)現(xiàn)在皇家劇院當(dāng)演員愿望的人练般，他的外貌和打扮受到許多人的嘲笑——正如他在一首詩里勾畫出的自畫像：他的臉像維特的臉一樣蒼白矗漾，他的鼻子像大炮般威武，他的眼睛像青豆般細(xì)小薄料。穿著從家里出來惟一一身在他看來引以為豪的大人的衣服敞贡，而在別人看來卻不合時宜，土得掉渣摄职。

　　一年半后誊役，安徒生終于在哥本哈根皇家劇院得到了個扮演侏儒的角色虑稼，他的名字第一次被印在了節(jié)目單上。

　　“我的名字現(xiàn)在印了現(xiàn)來势木，這是我一生中的重大時刻：我好像覺得我的名字周圍有一個神圣的光環(huán)蛛倦。我整日望著那些鉛印的字母，晚上上床睡覺也帶著那張舞劇節(jié)目單啦桌。燭光下溯壶，我躺在床上凝望著我的名字，節(jié)目單放下又馬上拿起來：這真是太幸福了甫男∏腋模”

　　但幸福是短暫的，安徒生并沒有成為他夢想中的大演員板驳，他后來扮演的角色無非是男仆又跛、伺童、農(nóng)村小伙子若治、牧羊人慨蓝、婆羅門、戟兵和挪威武士端幼。

　　但他不僅想當(dāng)個演員礼烈，還想當(dāng)個作家。他的第一本小說集雖然出版婆跑，但根本賣不出去此熬。他試圖把這本小說題集獻(xiàn)給當(dāng)時的名人古爾貝爾，卻遭到非常冷淡的拒絕：“如果您認(rèn)為您應(yīng)當(dāng)對我有一點(diǎn)尊重的話滑进，您只需要完全放棄把您打算出版的書獻(xiàn)給我的想法就夠了犀忱。”

　　從某種意義上說扶关，安徒生在哥本哈根的三年完全失敗了阴汇。人們拒絕承認(rèn)他是一個歌唱家、舞蹈家和劇作家驮审。他笨拙而且“與眾不同”鲫寄，外表在各方面都不起眼。更糟糕的是他已長大疯淫，原來的衣服已不合身地来，但又買不起新的。他的上衣太短熙掺，所以他總是想把袖子拉下來未斑；他的褲子又窄又短，而他的鞋后跟已經(jīng)磨平币绩。他舉止常忱啵滑稽可笑府阀，被人稱為“可憐的鞋匠的兒子⊙客唬”

　　后來试浙，在一個保護(hù)人的幫助下，他得到去文法學(xué)校的5年時間里寞蚌，校長邁斯林打擊和嘲諷他：“你懶惰田巴，你是個令人難以容忍的頑童，是個狂妄的人挟秤，一個愚蠢的笨蛋壹哺！”他不只阻止安徒生在學(xué)習(xí)期間寫詩或?qū)懝适拢€反復(fù)向安徒生灌輸他的“根本無用艘刚，永遠(yuǎn)不會比一個四流作家強(qiáng)”的思想管宵。安徒生一度抑郁甚至想到自殺。然而攀甚，正是在邁斯?林的打擊下箩朴，安徒生寫出了使他一舉揚(yáng)名國內(nèi)外的一首詩《垂死的孩子》

　　三

　　1830年，25歲的安徒生第一次戀愛云稚，他愛上了一個商人的女兒隧饼，但不幸的是沈堡，對方已經(jīng)訂婚静陈。安徒生給她寫了一封長信，傾吐熱烈的愛慕之情與對她已經(jīng)訂婚的事情的失望诞丽，以及她嫁給未婚夫能否得到幸福的強(qiáng)烈懷疑鲸拥，她只是托人帶回了一張拒絕的便條。

　　1832年僧免，安徒生27歲刑赶，他又愛上了他的保護(hù)人的約納斯?科林18歲的女兒——路易斯?科林。當(dāng)路易絲和她的家人覺察到安徒生的感情時懂衩，他們告訴他撞叨，他寫得路易絲的每個字都要經(jīng)過她的姐姐英厄堡過目。1832年9月浊洞，安徒生寫信給路易絲牵敷，說“做一個陌生人孤獨(dú)地活在世上”多么艱難。11月又寫信給路易絲：“您一定要對我好法希，我親愛的科林小姐枷餐！我對您十分信賴：每次和您見面之后我覺得似乎要等很久才能再見到您，到您家時奇怪地發(fā)現(xiàn)我前一天才來過——這是因?yàn)槲液芄陋?dú)苫亦，連一個家都沒有毛肋，所以渴望在對我最親切的家庭中找到一個家怨咪。”

　　可是润匙，路易絲?科林卻正式與W?林德舉行了婚禮诗眨。安徒生在他后來創(chuàng)作的童話里對她的姐姐及她的未婚夫進(jìn)行了一番諷刺。

　　“船上的服務(wù)員把它拾起孕讳，放進(jìn)雞籠跟雞辽话、鴨和火雞關(guān)在一起∥啦。可憐的鸛在它們中間顯得垂頭喪氣油啤。”

　　“這家伙多難看绑翱痢益咬！”所有的母雞說。雄火雞使出全身的力氣鼓脹身子問他是誰帜平，而鴨子則搖搖擺擺——“快幽告，快叫呀！”——《威利?溫基》（星期三）

　　安徒生在寫《威利?溫基》（星期五）中兩個玩具娃娃的婚禮時裆甩，心里想到的是路易絲?科林與她的丈夫W?林德冗锁。安徒生以大旅行家燕子的面孔出現(xiàn)，當(dāng)時已經(jīng)有了五個孩子的路易絲的姐姐則變成生過五窩小雞的母雞嗤栓，她從不贊成旅行冻河，認(rèn)為最好的風(fēng)景就是菜園里的卷心菜。在《丑小鴨》里茉帅，英厄堡再次描寫成母親：“你怎么了叨叙？”她問，“你沒有什么事情好做堪澎，所以才有這些胡思亂想擂错。如果你生幾個蛋或者咪咪叫幾聲，這些胡思亂想很快就會沒有了樱蛤∨パ剑”

　　1834年，安徒生完成了小說《即興詩人》這部小說在國內(nèi)外都獲得了巨大的成功昨凡，這是使安徒生的名字在歐州普遍為為知曉的第一部著作爽醋。

　　3月8日，安徒生出版了一本不起眼的土匀、裝幀樸素子房、未加裝訂的小冊子，書名叫《講給孩子們的童話》（第一集）里面有四篇童話——《打火匣》、《小克勞斯和大克勞斯》证杭、《豌豆上的公主》和《小意達(dá)的花兒》田度。在此后的兩年里，他又出版了《講給孩子們的童話》第二集和第三集解愤。他的朋友告訴他镇饺，一個十一歲的女孩子說，安徒生的《講給孩子們的童話》是世界上最好的書送讲。

　　他開始征服世界奸笤。

　　1837年，安徒生發(fā)現(xiàn)自己愛上了H?C奧斯特的女兒索菲哼鬓。早在1829年安徒生考哥本哈根大學(xué)時监右，H?C奧斯特這位丹麥著名的物理學(xué)家是入學(xué)考試的主考官之一。他提的第一個問題安徒生回答得很完滿异希，然而最后的問題是“請就您所知談?wù)勲姶艑W(xué)健盒。”“我連這個詞都不懂称簿，”安徒生對電磁現(xiàn)象的發(fā)現(xiàn)人說扣癣，“在您的化學(xué)教科書里根本沒有提到它『┙担”奧斯特承認(rèn)確實(shí)如此父虑，但補(bǔ)充說他在講課時講過電磁學(xué)。您的課除一次外授药，我都聽了士嚎，”安徒生說，“所以您一定是在我錯過的那次講的烁焙『叫希”后來，在奧斯特的家里骄蝇，安徒生請他解釋電磁現(xiàn)象，第一次聽到使H?C奧斯特至今聞名于世的那個重大發(fā)現(xiàn)操骡。

　　當(dāng)安徒生認(rèn)識索菲時九火，她還是個孩子，十分漂亮册招、迷人岔激，常常坐在他的膝蓋上讓他給她講故事。安徒生愛上她時是掰，她十六歲虑鼎，而安徒生三十二歲。同前兩次經(jīng)歷幾乎如出一轍，不久安徒生就聽到索菲訂婚的消息炫彩，懷著同樣的心情匾七，他寫信給朋友：“啊，我已經(jīng)變老了江兢，青春已經(jīng)拋棄了我昨忆。”

　　1839年夏杉允，安徒生到瑞典旅行邑贴，認(rèn)識了巴克伯爵的女兒路易絲和瑪?shù)贍栠_(dá)，并最終明確自己愛上了瑪?shù)贍栠_(dá)叔磷÷＜荩回丹麥后，安徒生瑪?shù)贍栠_(dá)寫了一封信改基，請求瑪?shù)贍栠_(dá)時常親切地想到起他独旷。八月底，安徒生再次給瑪?shù)贍栠_(dá)寫信：“我比您想像的更經(jīng)常想念您寥裂，如果你真對我好嵌洼，那么我將在慕尼黑收到您的一封短信》馇。”

　　由于某些不知道的原因麻养，這封署為1840年10月的信直到1841年1月才到瑪?shù)贍栠_(dá)手里，此時安徒生已在羅馬诺舔。她立刻給安徒生回信鳖昌，告訴他她經(jīng)常想念他并真心希望再見到他，密密麻麻地寫了三頁紙低飒。然而這封本該使安徒生得到極大快樂的信许昨，卻旅行了三年。原來褥赊，為保證安徒生盡快收到她的信糕档，瑪?shù)贍栠_(dá)把信交給一位聽說即將去羅馬的丹麥夫人，但這位夫人把這件事忘了拌喉，直到1843年秋才在她的行李中發(fā)現(xiàn)了這封信速那，于是她懷著歉意找到安徒生，把信交給了他尿背。但信到得實(shí)在太晚了端仰，當(dāng)時安徒生正深愛著另一位瑞典女子燕妮?林德，而瑪?shù)贍栠_(dá)已與比利時駐哥本哈根大使訂了婚田藐。

　　如果說與前四位女子的愛情來自于安徒生內(nèi)心對家的渴望荔烧，以及潛意識里希望成為上層社會女婿的想法吱七，與燕妮?林德的愛情則顯得更為純粹深刻。這位23歲的姑娘是本國很受歡迎的歌手鹤竭，被公認(rèn)為“瑞典的夜鶯”安徒生寫道：“她是我所見到的最可愛的一個女孩踊餐。在我看來，在個人生活中她是一個高貴的灰姑娘诺擅∈行洌”與燕妮?林德的結(jié)識，激發(fā)安徒生寫出最優(yōu)美烁涌、最具個性的童話故事——《夜鶯》苍碟。

　　1844年夏天，安徒生前往德國旅行撮执，在此期間微峰，認(rèn)識了魏瑪大公卡爾 亞歷山大。兩個男人之間迅速摩擦出愛情的火花抒钱。在某種意義上說蜓肆，他既愛著燕妮林德又愛著世襲大公，并且完全清楚自己永遠(yuǎn)不可能全心全意愛他們中的任何一個谋币。

　　他戀愛著仗扬，只因?yàn)樗麗凵狭藨賽邸Ｔ谒磥砝俣睿瑔蜗嗨际且粋€浪漫詩人必不可少的特征早芭，他甚至沒有想到要真正和愛上的姑娘結(jié)婚，因?yàn)樗男挠肋h(yuǎn)在旅途中诅蝶。

　　安徒生繼續(xù)不斷旅行退个，寫作童話。

　　在英國调炬，他結(jié)識了當(dāng)時最有名的作家狄更斯语盈，并在他家住了五個星期，據(jù)說因此導(dǎo)致狄更斯家庭不和缰泡。

　　在柏林刀荒，他拜訪過格林兄弟——兩們著名的德國童話收集家，因?yàn)樗约旱拿殖１蝗藗兣c格林兄弟歸為一類匀谣。但當(dāng)他來到格林兄弟家時照棋，后者根本不知道他是誰，甚至從未聽說過他的名字武翎。安徒生離開時十分難堪，對自己在各國的名聲開始懷疑溶锭。然而兩個星期后宝恶，雅各布 格林因?yàn)樗呀?jīng)讀了他的一些故事。“現(xiàn)在我知道您是誰了垫毙∨撸”他道歉說。從此他們成了朋友综芥。

　　在法國丽蝎，沒有多少作家能夠在巴黎停留兩個月見到維克多?雨果、仲馬父子膀藐、拉馬丁屠阻、維尼、巴爾扎克额各、斯克里布国觉、弋蒂埃和海涅等名家，而安徒生做到了虾啦。

　　當(dāng)然麻诀，安徒生更受到了國家的王宮大臣及貴族的歡迎，他動不動就收到國王的邀請并被授予勛章傲醉，現(xiàn)在他可以自在地在他們面前讀他寫的故事而不用擔(dān)心受到任何奚落蝇闭。而當(dāng)他回到祖國時，更是丹麥貴族的座上客硬毕。

　　當(dāng)年安徒生離開故鄉(xiāng)時呻引，一個老女人曾預(yù)言：“歐登塞將被你的榮光照亮≌蜒常”這個預(yù)言如今變成了現(xiàn)實(shí)苞七。他在回憶錄里說“我多么高興啊，但是——人怎么可以得意忘形到把自己看做神一樣呢挪丢？我必須認(rèn)識到我只是為世俗弱點(diǎn)所束縛的人類的一個可憐的孩子蹂风。”

　　這個可憐的孩子乾蓬，就是《打火匣》里那個士兵惠啄，就是隔著20屋床墊和20床羽絨仍能感覺出壓在下面的一粒豌豆的那個敏感公主，就是《小意達(dá)的花兒》中的那個大學(xué)生任内，就是那個局外人小美人魚撵渡，來自大海深處卻從未真正被她闖入的那個新的世界所接受，就是那個能看出皇帝一絲不掛的小男孩死嗦，就是變成美麗天鵝的丑小鴨……他的一生都是一個局外人趋距。

　　1875年，安徒生70歲生日之前越除，一個特別委員會計劃在全國募捐节腐，以便在他70歲生日之際在哥本哈根中央公園的國王廣場豎一座雕像外盯。雕塑家提交的一份草圖讓安徒生大為不滿，草圖的設(shè)想是有個男孩靠著安徒生的拐杖躺著翼雀，安徒生正在給這個孩子講故事饱苟。安徒生不想被人認(rèn)為僅僅是個“兒童作家”，“我的目的是成為一個為所有年齡的人寫作的作家狼渊，因此兒童不能代表我箱熬。天真僅僅是童話故事的一個組成部分，幽默則是其精華狈邑，我的故事所用的語言是以民間語言為基礎(chǔ)的城须，這就是我的丹麥特性所在」俚兀”

　　最后完成的坐落在國王廣場的雕像沒有孩子酿傍，安徒生坐在那兒，手里拿著一本書驱入，正在為看不見的公眾朗讀赤炒。

　　不僅丹麥舉國上下，全世界都在慶祝安徒生的生日亏较，最使安徒生高興的是倫敦《每日新聞》一篇評論的最后一句：“惟有能夠?yàn)楹⒆觽儗懽鞯淖骷也拍艹蔀槌扇藢懽鬏喊！?/p>

　　本文摘自《讀者》2005年第19期