作者：絨絨

我外婆說(shuō)她像我這么大的時(shí)候嘗過(guò)愛(ài)情的滋味趟紊。

我不知道她指的愛(ài)情是什么质礼。

外婆那個(gè)年代的愛(ài)情究竟長(zhǎng)成什么模樣呢？

應(yīng)該是北方的深秋织阳，有些不解風(fēng)情的凜冽寒風(fēng)輕輕吹著你的臉眶蕉。那風(fēng)里有稻谷的碎屑，有河邊早已褪黃的青草的干烈味唧躲，還有無(wú)棱無(wú)角的細(xì)沙被卷起來(lái)造挽，統(tǒng)統(tǒng)吹到臉上碱璃。

你輕輕皺著眉，不能把臉背過(guò)去饭入，眼前才是望不見(jiàn)盡頭的秋收嵌器。你只能低著頭，瞇著眼谐丢，任風(fēng)吹干你的臉爽航。

這時(shí)候有一個(gè)身穿軍綠色褂子的青年，扛著一把鋤頭乾忱，從風(fēng)里走過(guò)來(lái)讥珍。他走過(guò)的泥土地?fù)P起灰塵，褲角沾滿了顏色深淺不一的泥點(diǎn)窄瘟。他的臉上滿是泥汁和汗水衷佃，微紅著臉頰向你走過(guò)來(lái)。

他把一條絲巾輕輕蒙在你的臉上蹄葱。

這大概氏义，就是我外婆的愛(ài)情吧。

我和外婆見(jiàn)面不多图云，大概每年有一次或兩次惯悠。忘了是幾歲的時(shí)候第一次見(jiàn)，也忘了長(zhǎng)大以后是幾歲的時(shí)候得知外婆去世的消息竣况。

但外婆給我的印象蠻深的克婶。記憶中的外婆總是穿一件白色的棉布褂子，夏天單穿帕翻，秋冬的時(shí)候里面套件毛衣鸠补。她的背從我第一次見(jiàn)就一直駝著，見(jiàn)了我們要努力地挺起胸膛嘀掸。挺累了紫岩，就把腰垂直去歇會(huì)兒。歇夠了再繼續(xù)挺著睬塌。

外婆青灰色的頭發(fā)一絲不茍地綰在腦后泉蝌，說(shuō)話的聲音小到我需要把耳朵貼到她嘴邊才聽(tīng)得見(jiàn)。

她不愛(ài)說(shuō)話揩晴，交談的時(shí)候勋陪，隨便擲出一個(gè)問(wèn)題，讓我講上半天硫兰，她半躺在一張古老的搖椅上诅愚，搖椅來(lái)回?fù)u晃。外婆雙手摩挲著已經(jīng)發(fā)亮的扶手劫映，滿面慈容地沖著我笑违孝。

例如她問(wèn)：你給我說(shuō)說(shuō)你們現(xiàn)在都過(guò)得好嗎刹前？

我反問(wèn)她：你問(wèn)誰(shuí)？

外婆點(diǎn)著頭雌桑，笑得滿臉的皺紋都開(kāi)了花：然后呢喇喉？

我只好隨便說(shuō)：我爸媽都很好。

外婆搓了搓手校坑，把頭發(fā)捋得更平整拣技，緊張地看著我：然后呢？

我馬上心領(lǐng)神會(huì)耍目，告訴她：我外公也很好膏斤。

外婆應(yīng)該不聽(tīng)不清我在說(shuō)什么，我也不知道在我一張一翕的嘴里制妄，她有沒(méi)有捕捉到一絲外公的信息掸绞。但是每次她問(wèn)我“你們現(xiàn)在都過(guò)得好嗎”的時(shí)候泵三，我都會(huì)告訴她外公的近況耕捞。

我外公很好。他還是像以前那么喜歡抽煙袋烫幕，一次就要抽上三鍋俺抽。他每次抽完都要用煙鍋狠狠地敲打鞋底，煙灰從煙鍋里傾倒出來(lái)较曼，外公再?gòu)臒煷锬蟪鲆恍〈暄b進(jìn)去磷斧。

我會(huì)認(rèn)真地把外公的這些事情講給外婆聽(tīng)。

外婆也會(huì)很認(rèn)真又賣力地聽(tīng)捷犹。最開(kāi)始的時(shí)候外婆像小姑娘一樣羞紅著臉弛饭，嗔怪著回應(yīng)道：多大的人了也不知道愛(ài)惜身體。

慢慢地萍歉，不知道過(guò)了多少年侣颂，外婆的聽(tīng)力下降得厲害。我大聲地講枪孩，她用力張著耳朵聽(tīng)憔晒，從聽(tīng)不清到聽(tīng)不見(jiàn)。

后來(lái)外婆戴上一副老花鏡盯著我看蔑舞，看著我的嘴唇上下蠕動(dòng)的畫面拒担，好像就是外公一幀一幅的生活。

在外婆無(wú)聲的世界里攻询，我給外婆講述著外公从撼。外婆老淚縱橫，用蒼老的雙手小心地擦拭著眼角钧栖。

我想低零，這就是外婆的愛(ài)情吧呆馁。

外婆的，古老又鮮活毁兆、熱烈又隱忍的愛(ài)情吧浙滤。

我媽說(shuō)，那段愛(ài)情發(fā)生在上個(gè)世紀(jì)50年代气堕。

我外婆是帶著三個(gè)兒子改嫁給我外公的纺腊。改嫁的原因太簡(jiǎn)單粗暴了，就是：跟著原來(lái)的男人吃不上飯了茎芭。外婆說(shuō)建國(guó)以前的人都經(jīng)歷過(guò)餓肚子揖膜，整個(gè)村子的人都餓肚子。

那個(gè)“大幫哄”的年代梅桩，村里的人看天吃飯壹粟，全家的收入在于給生產(chǎn)隊(duì)出多少個(gè)勞動(dòng)力。一男一女組成的家庭宿百，如果這一家養(yǎng)不活三個(gè)孩子趁仙，那么別的家庭也養(yǎng)不活。

外婆是輾轉(zhuǎn)了很多個(gè)村莊與生產(chǎn)隊(duì)垦页、歷經(jīng)了很多次說(shuō)媒與相親才遇見(jiàn)我外公的雀费。說(shuō)媒的人在別人家磨破了嘴皮也沒(méi)能成功讓外婆進(jìn)入別人的家門，在我外公這里整了不少事兒痊焊。

我外公只看了一眼外婆盏袄，她手里拽著因?yàn)轲囸I與疲累而快要貼到地上的大兒子和二兒子，背后背著剛剛哭鬧過(guò)已經(jīng)熟睡的小兒子薄啥。睡夢(mèng)里辕羽，小兒子裹著香甜的乳汁，口水浸透了外婆的半個(gè)肩膀垄惧。

或許因?yàn)楸持⒆幼吡撕苓h(yuǎn)的路刁愿，外婆的背微微向前傾著，頭發(fā)整齊地扎成一個(gè)簪子赘艳，從頭到腳灰蒙蒙地罩著一層土酌毡。汗水從外婆額頭緩緩流過(guò)好看的臉頰，流到下巴殼蕾管，流到脖子里枷踏，流出一條混濁的水坑。

我外公問(wèn)媒人：不是說(shuō)只帶一個(gè)孩子嗎掰曾？

媒人臊得回頭指責(zé)我外婆：不是只讓你帶一個(gè)孩子來(lái)嗎旭蠕？

外婆嘴角抽動(dòng)了一下，兩只手抓緊老大老二，把彎曲的背挺了又挺掏熬，轉(zhuǎn)身要走佑稠。

午后的陽(yáng)光毒辣，外婆架著一副單薄的身板要被烤干了旗芬。卻把地上的青草曬出了汁舌胶，青香味撲著鼻子湛到喉嚨里，流淌到我外公的心里疮丛。

那個(gè)被烤干的外婆聽(tīng)見(jiàn)外公說(shuō)：來(lái)都來(lái)了幔嫂，別走了。

直到許多許多年以后誊薄，我外婆已經(jīng)到了滿頭青絲履恩、頭腦混沌不清的年紀(jì)，她依然清楚地記得呢蔫，那是她聽(tīng)到過(guò)世界上最美妙的情話切心。

外公的灰白色汗衫被風(fēng)吹得在身上擺動(dòng)，勾勒出一個(gè)健壯結(jié)實(shí)的胸膛片吊。他的眉毛很粗绽昏，鼻梁堅(jiān)挺，漲紅了臉定鸟，只看了外婆一眼就趕快挪開(kāi)而涉。分明是一個(gè)稚氣未脫的少年著瓶。

我外婆聽(tīng)到少年說(shuō)：別走了联予。

她用衣袖在臉上胡亂抹了一把，汗水材原、淚水混在一起沸久，把臉擦了個(gè)干干凈凈。

1959年的春天余蟹，我外公在生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)家借了一駕牛車卷胯，趕了30里的路，把大他5歲的外婆從隔壁的村子接回家里威酒。

外婆的嫁妝是三個(gè)兒子和一小包孩子們的衣服和尿布窑睁。外公精心布置了他的新房：把炕往外擴(kuò)大了一倍的面積，新添了兩套被褥和幾副碗筷葵孤。

我外婆從媒人的口中知道外公叫春風(fēng)担钮，我外公從媒人的口中知道我外婆叫清梅。

他們從來(lái)沒(méi)有叫過(guò)對(duì)方的名字尤仍，我外公管我外婆叫“姐”箫津，我外婆管外公叫“他叔”。

沒(méi)有婚禮，連一頓簡(jiǎn)單的喜宴也沒(méi)有苏遥。不常來(lái)往的親鄰來(lái)外公家串門時(shí)饼拍，聽(tīng)見(jiàn)外公管外婆叫姐，真的以為那真的是他姐田炭。

偶爾师抄，沒(méi)眼色的人盯著外婆梳得平整的發(fā)簪和豐滿的身子，兩眼直冒光教硫，說(shuō)：春風(fēng)啊司澎，你姐長(zhǎng)得真好看。

在我外婆的回憶里栋豫，她對(duì)我外公說(shuō)的最多的一句話就是：他叔挤安，委屈你了。

我外公不善言辭丧鸯，樸實(shí)又木訥蛤铜，除了餓了要吃飯、困了要睡覺(jué)丛肢、勞動(dòng)就能掙工分以外的話題围肥，都是他無(wú)法理解也作答不上來(lái)的。

外公10幾歲的時(shí)候父母就沒(méi)了蜂怎，只有村里沒(méi)勞動(dòng)力的老頭們?cè)敢饣〞r(shí)間關(guān)照外公穆刻。外公跟老頭們學(xué)著生活、學(xué)著不茍言笑杠步、學(xué)著抽煙袋氢伟。

所以從那時(shí)候開(kāi)始，外公右手的大拇指與食指由于長(zhǎng)期往煙鍋里塞煙葉子變得發(fā)黃幽歼，永遠(yuǎn)散發(fā)著濃郁的煙油味兒朵锣。

村里人都管我外公叫小老頭。

終于有一天甸私，小老頭的生活有了變化诚些。

他的頭發(fā)不再是一堆亂草，手指甲不再是里面塞滿黑泥皇型。辛苦勞動(dòng)的間歇诬烹，青壯年們對(duì)著體態(tài)盈的女人們吹口哨，外公也不再木訥得像一頭只會(huì)盯著土地發(fā)呆的老黃牛弃鸦。

我外公绞吁，他變成了一個(gè)懂得害羞的少年。他只看外婆一眼就羞得滿臉通紅寡键，躲到一旁一邊抽煙袋一邊偷偷瞄著外婆好看又精致的臉頰掀泳。

我外公娶外婆的那一年雪隧，風(fēng)調(diào)雨順。生產(chǎn)隊(duì)的收成好员舵，每個(gè)人都掙了很多工分脑沿。工分攥到外公手里，變成了錢马僻、糧食庄拇，和兩塊布。

外公找人把一塊純白色的棉布做成了一件褂子送給外婆韭邓。

外婆把另外一塊深紅色的花布做成了一道簾子措近，用一條鐵絲掛在炕中間，把外公外婆和三個(gè)孩子分開(kāi)女淑。

那一天瞭郑，我外婆蒸了一鍋饅頭。她給從田壟間下工回來(lái)的外公打了熱水鸭你，洗了頭發(fā)屈张、擦去了身上的汗水和灰塵，為他換了一身干凈的衣服袱巨。

我外公是被外婆恭敬地請(qǐng)到飯桌上的阁谆。外婆的神情嚴(yán)肅，像在做一場(chǎng)肅穆的儀式愉老。

老大老二被外婆要求著端坐在桌前场绿，看著桌上冒著騰騰熱氣的饅頭，兩眼冒著光嫉入。老小在炕上焰盗，吃飽了奶汁裹著手指，吱吱哇哇說(shuō)著誰(shuí)也聽(tīng)不懂的語(yǔ)言劝贸。

外婆問(wèn)老大老二：想吃饅頭嗎姨谷？

老大老二說(shuō)：想吃。

外婆說(shuō)：叫爸映九。

我外公心一抖，緊張地低下頭瞎颗。

我外婆把手伸過(guò)來(lái)件甥，抓住外公的手：快叫爸。

老大問(wèn)：那我管我原來(lái)那個(gè)爸叫啥哼拔？

我外婆從炕上抽起雞毛撣子：不叫打斷你們的狗腿引有。

老大抓起一個(gè)饅頭：爸。

老二也抓起一個(gè)饅頭：爸倦逐。

入夜的時(shí)候譬正，三個(gè)孩子在簾子的另一邊酣然入睡。麥芽糖的味道從孩子們的嘴里一直甜到夢(mèng)里，口水沿著嘴巴流到脖子上曾我。

在嫁給外公以前粉怕，我外婆帶著他們吃過(guò)麥糠吃過(guò)烤土豆吃過(guò)榆錢。在一段很長(zhǎng)的歲月里抒巢，他們以為自己馬上就餓死了贫贝。

他們跟著外婆見(jiàn)過(guò)很多個(gè)男人，高的矮的蛉谜、胖的瘦的稚晚、俊的丑的、年長(zhǎng)的年輕的型诚、健康的羸弱的客燕。

沒(méi)有一個(gè)男人愿意給他們一口吃的。

外婆帶著三個(gè)孩子來(lái)了以后狰贯，外公的飯量減小了一半幸逆，要從自己的嘴里省下來(lái)，分給外婆暮现，分給老大还绘，分給老二，分給老三栖袋。

那晚我外婆說(shuō)：去外面吧拍顷。今晚有月光。

我外公問(wèn)：啥塘幅？

初夏的夜晚昔案，月光傾泄下來(lái)，灑到外婆的臉上电媳。蟋蟀在一旁不安分踏揣，吵吵嚷嚷叫個(gè)不停。

外公和外婆肩并肩坐在月光下面匾乓，外婆穿了外公送的白褂子捞稿，外公悄悄把手放到了外婆手上。

外婆說(shuō)：我媽說(shuō)拼缝，女人就是做飯洗衣生孩子的娱局。所以我一口氣生了三個(gè)孩子。

我外公右手的拇指和食指捏到一起咧七，煙草味鉆到了鼻子里衰齐，他想抽一袋煙。

外婆說(shuō)：雖然你不愛(ài)說(shuō)話继阻，也不看我耻涛，但我覺(jué)得我在你家里废酷，你沒(méi)把我當(dāng)成洗衣做飯的工具。你以后抹缕，叫我清梅吧澈蟆，我叫你春風(fēng)。

外公也嘗試著望一眼夜空歉嗓，安靜又神秘丰介。他無(wú)法理解這是怎樣的一種美景。月亮升起來(lái)要睡覺(jué)鉴分，太陽(yáng)升起來(lái)要去干活哮幢；春天要撒種，秋天要收獲志珍。

世界上除了這些以外橙垢，原來(lái)還有別的東西。

一年以后伦糯，我媽出生了柜某。

外婆為了給外公減輕負(fù)擔(dān)，生完我媽第二天就到生產(chǎn)隊(duì)干活了敛纲。外婆用舊衣服做了一條背帶喂击，把我媽打了包背在身上。

我媽說(shuō)淤翔，那個(gè)年代家家都會(huì)生上幾個(gè)孩子翰绊，我外婆不是唯一一個(gè)背著孩子勞動(dòng)的婦女。像這樣旁壮，背一個(gè)监嗜，扔一個(gè)在頭地爬，剩下兩個(gè)能走能跑的滿處亂躥的抡谐，也就只有我外婆裁奇。

我媽3歲以前都是活在外婆背上的。如果那么大孩子也會(huì)有記憶的話麦撵，一定是睜開(kāi)眼睛永遠(yuǎn)是一個(gè)潔白孱弱的后背刽肠，有些溫暖有些濕潤(rùn)，把臉貼上去厦坛，一股汗酸和肥皂香混合在一起的味道五垮。

在背上生活的孩子通常很大了才有自己會(huì)吵著吃喝吵著排便的能力。我媽吃奶在外婆懷里杜秸，拉尿都在外婆的背上。

與我外婆一起背孩子的女人會(huì)相互提醒润绎，日頭到了什么位置撬碟，她們就要集體圍成一個(gè)圈诞挨，把身后的孩子放下來(lái)，解開(kāi)胸前的紐扣呢蛤。

男人們談女人惶傻，女人們談男人，年輕的媽媽臊紅臉其障，卻又把耳朵豎起來(lái)聽(tīng)银室。

我外婆瘦弱，平日吃不飽励翼，加上生完孩子就下地干活了蜈敢，所以奶少。她經(jīng)常趁別人一個(gè)不注意汽抚，把我媽的臉塞到奶水充足的女人胸脯下面抓狭。

我媽像是能夠領(lǐng)會(huì)外婆的用意一樣，狠狠地造烁、狠狠地吸上幾口否过。女人被嚇一大跳，笑罵著閃開(kāi)惭蟋，合上衣襟苗桂。

我外公勞作的地方離家更近，但是每天下工以后告组，外公會(huì)多走幾里地來(lái)接外婆煤伟。那時(shí)候外婆的兒子們跟外公已經(jīng)很親近了。老大頭上頂著雜草團(tuán)成的球跳著向前躥惹谐，外公拽著老二抱著老三持偏。

夕陽(yáng)的余暉把外公的身影拉得很長(zhǎng)，外婆在后面一邊跟著一邊看氨肌。

不鸿秆，是一邊欣賞。

外公的褲角一個(gè)卷起一個(gè)沒(méi)卷怎囚，軍綠色的解放鞋上沾滿了土坷垃卿叽。走路的時(shí)候腳底狠狠地踩到地上，掀起一陣塵土飛揚(yáng)恳守。

這世界考婴，沒(méi)有比這再美好的風(fēng)景了。

外婆說(shuō)催烘，那個(gè)年代人們什么滋味都嘗過(guò)沥阱，挨餓的滋味、受凍的滋味伊群、一頭倒下去就再也不想站起來(lái)的滋味考杉。

好像包晰，沒(méi)有誰(shuí)能夠嘗過(guò)愛(ài)情的滋味阳欲。

但是外婆嘗過(guò)。

忙完了春天的播種，人們或多或少有了閑暇的時(shí)候雏掠。我外公偶爾笨手拙腳地趴在小學(xué)教室的窗口上窺望蔚出。教室里的孩子高矮不一杀赢，低年級(jí)和高年級(jí)的統(tǒng)統(tǒng)坐在這個(gè)教室里旦万。一會(huì)兒給高年級(jí)上課，一會(huì)兒給低年級(jí)上課萎坷。

外公把老大塞到教室的第一排凹联，囑咐他：不管老師上高年級(jí)還是低年級(jí)的課，你都跟著讀食铐！

我外公跑出來(lái)拿著半截粉筆匕垫，在窗棱子上劃著老師寫在黑板上的寫。

我外婆生日那天虐呻，外公從房梁上夠下來(lái)珍藏的面粉象泵，給外婆做了一碗長(zhǎng)壽面。

吃完晚飯斟叼，我外公神神秘秘地拉上了簾子偶惠，讓我外婆把眼睛閉上。

我外婆狐疑地閉上眼朗涩，再睜開(kāi)的時(shí)候忽孽，面前多了一張草紙。紙上面歪歪扭扭寫了兩個(gè)字：青沒(méi)谢床。

我外婆問(wèn)：這是什么兄一？

外公爬起來(lái)，捏了一小撮煙葉子塞到煙鍋里识腿。他要壓抑住他的緊張與興奮出革，這是他準(zhǔn)備了幾個(gè)月的生日禮物，這是他趴在教室的窗框子上學(xué)了很久才學(xué)到的兩個(gè)字渡讼。

清梅骂束。我外公回答，你的名字成箫。

我外婆一下就笑彎了眉毛展箱，她說(shuō)，對(duì)蹬昌，你寫得真好混驰。

那樣的日子真好。

然而并沒(méi)有一直好下去。

那年冬天天寒地凍账胧，家里的雪下了整整7天7夜竞慢。

男人們把家里的柴都燒光了先紫，雪還是沒(méi)有停治泥。土炕上的溫度一點(diǎn)點(diǎn)下降，我媽在外婆懷里餓得直哭遮精。

外婆給我媽喂了8個(gè)月的奶居夹，終于再也不能從胸脯里擠出乳白色的溫暖的汁液了。我外婆把過(guò)冬的糧食磨成米糊本冲，送到我媽嘴里准脂，我媽哭著吐出來(lái)。

外婆不允許她的兒子們到處亂躥檬洞，她告訴我那幾個(gè)可憐的舅舅：呆著狸膏、坐著、躺著都行添怔，省點(diǎn)體力湾戳。看這樣的天氣广料，來(lái)年春天的地是不好種了砾脑。

隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)著男人們不分晝夜地跳上屋頂清掃大雪。在這場(chǎng)連綿的大雪里艾杏，有三戶人家的房子被大雪壓塌了韧衣。

我外公像一個(gè)大英雄一樣，從這一家的房頂跳上那一家的房頂购桑。他看見(jiàn)下不完的雪畅铭，除不光的雪，鵝毛一樣的大雪勃蜘，細(xì)碎連珠的小雪硕噩，好像整個(gè)世界要被雪給埋起來(lái)了。

7天的時(shí)間元旬，我外公外婆好像度過(guò)了無(wú)比漫長(zhǎng)的歲月榴徐。

這段歲月里，我外公不斷地往屋頂上跳匀归，我外婆不斷祈禱坑资。她祈禱女孩子不要再哭、男孩子不要再鬧穆端、明年從生產(chǎn)隊(duì)的領(lǐng)回來(lái)的糧食一定要夠外公和孩子們吃的袱贮。

外婆回憶起那個(gè)冬天的時(shí)候總會(huì)怪自己，她怪自己是在心里默默祈禱的体啰。如果她跪到雪地里仰著頭向天空大聲地祈禱攒巍，不知道結(jié)果會(huì)不會(huì)不一樣嗽仪。

那個(gè)令人厭惡的冬天，斷斷續(xù)續(xù)下了一個(gè)季節(jié)的雪柒莉。

隊(duì)里的牲畜凍死了一半闻坚，剩下沒(méi)死的都是生命力頑強(qiáng)的，被分派到每個(gè)人家里兢孝。我外公領(lǐng)回家的是一頭健壯的大黃牛窿凤。

大黃牛的到來(lái)給我那幾個(gè)舅舅增添了不少樂(lè)趣。老大蹦著高想爬到牛背上去跨蟹，他搬了一張板凳跳得老高雳殊，從牛背上滑下來(lái)，一次又一次窗轩。

老二拽著牛尾巴夯秃，大黃牛回過(guò)頭看一眼瘦成一把骨頭的孩子痢艺，立刻原諒了他仓洼。嬌嗔地沖著我外婆“哞”了一聲。

與大黃牛和平共處的時(shí)期結(jié)束在那年春節(jié)腹备。

大年三十的晚上衬潦，我外婆蒸了幾個(gè)饅頭，熬了一鍋玉米面粥植酥。有人跑過(guò)來(lái)告訴我外婆镀岛，我外公從屋頂上掉下來(lái)摔傷了腿。外婆套了件衣服跟著去找外公友驮，我那個(gè)大舅舅也跟著跑出去漂羊。

大黃牛沖上了火炕，吃光了所有的饅頭和粥卸留。我外婆攙著外公回來(lái)的時(shí)候走越，老二和弟弟妹妹正縮在一起哭。

那一個(gè)春節(jié)耻瑟，外公家里早早黑了燈旨指，所有人躺在炕上饑腸轆轆。

窗外喳整，有人點(diǎn)了燈籠谆构，偶爾有鞭炮聲三三兩兩傳過(guò)來(lái)，火光隱秘地飛上天空去框都，馬上消失不見(jiàn)搬素。大黃牛吃飽喝足哼著小曲，“噗”地排了一坨糞便。

那真是一場(chǎng)令人深惡痛疾的雪災(zāi)熬尺。我外公外婆的美好愛(ài)情摸屠、生活和未來(lái)，統(tǒng)統(tǒng)結(jié)束在了那場(chǎng)雪里粱哼。

大隊(duì)整整兩年都沒(méi)有好收成季二。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，我外公摔傷的腿遲遲沒(méi)有痊愈皂吮，只能跟女人一起干活戒傻，只能領(lǐng)女人的工資。

一家6口人要吃飯蜂筹，兩個(gè)女人基本上等于一個(gè)男人的工資。飯都吃不上芦倒，更沒(méi)有錢給我外公治病艺挪。

老大老二的飯量越來(lái)越大，外公和外婆每天只吃一頓飯兵扬，但是省出來(lái)的糧食依然不夠全家糊口麻裳。我外公和外婆的日子變得越來(lái)越艱難。

我媽3歲的時(shí)候器钟，瘦得全身沒(méi)有一點(diǎn)肉津坑。皮緊緊地貼到骨頭上，眼睛摳在眼眶里傲霸，在地上見(jiàn)到什么東西都會(huì)撿起來(lái)塞進(jìn)嘴里疆瑰。

我大舅舅躺在炕上，眼睛也不睜開(kāi)昙啄。

他問(wèn)我外婆：媽穆役，我是不是快餓死了？

我外婆說(shuō)梳凛，那天夜里又有月亮了耿币。我外婆牽著外公的手，撫摸他的大拇指韧拒。

她說(shuō)：別老抽煙袋了淹接，手指都黃了。

我外公悶著頭“嗯”了一聲叛溢。

我外婆說(shuō)：別光“嗯”塑悼，像大黃牛。真想殺了它雇初。

我外公笑了一會(huì)兒拢肆，很快就再也沒(méi)有力氣笑了。

夜風(fēng)麻酥酥地吹過(guò)來(lái)，外婆把頭發(fā)用力地往腦后攏郭怪。

我外婆問(wèn)：春風(fēng)支示，你能不能給我說(shuō)幾句好聽(tīng)的話？

我外公害羞地搓著手：說(shuō)啥呀鄙才？

說(shuō)什么呢颂鸿？

我外婆也笑了，她望著頭頂上的月亮如流水攒庵，夜空如長(zhǎng)河嘴纺。宇宙那么大，為什么不能包容這小小的生命浓冒？

我外婆說(shuō)：就當(dāng)你說(shuō)過(guò)了栽渴。

有一年的春天，我外婆背著孩子走了很遠(yuǎn)的路稳懒，頭發(fā)整齊地扎成一個(gè)簪子闲擦，汗水從外婆額頭緩緩流過(guò)臉頰，流到下巴殼场梆，流到脖子里墅冷，流出一條混濁的水坑。

外婆快被烤干了或油。

后來(lái)我那個(gè)快被烤干的外婆聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)少年說(shuō)：來(lái)都來(lái)了寞忿，別走了。

在我外婆的三個(gè)兒子又快要被餓死的時(shí)候顶岸，她帶著他們改嫁了腔彰。我外公托了好多人才打聽(tīng)到有這么一戶肯接受三個(gè)現(xiàn)成兒子的有錢人家。

他們家住在城里蜕琴，端鐵飯碗的萍桌。家里是瓦房，不管下多少天的大雪凌简，房屋不會(huì)塌上炎，不會(huì)讓我外婆和三個(gè)兒子餓肚子。

我外公跛著一條腿雏搂，借了一駕牛車藕施。他拉著我外婆和三個(gè)兒子走了不知道多長(zhǎng)的路，從白天走到了晚上凸郑。

我外公的煙袋一鍋接一鍋地抽裳食。抽完一鍋，甩開(kāi)桿子往膠鞋底上磕芙沥』寤觯“嗒嗒嗒”三聲浊吏，一鍋煙灰被磕出去，外公再捏一搓煙葉放進(jìn)去救氯。

我外公看著外婆領(lǐng)著三個(gè)孩子進(jìn)了另外的男人家里找田。那房子紅磚白瓦，整齊又氣派着憨。那男人也不錯(cuò)墩衙，說(shuō)起話來(lái)謙和有禮，像是個(gè)跟外婆能說(shuō)上話的有緣人甲抖。

我外公把牛車靠在瓦房前漆改，一個(gè)人在屋外抽了一宿煙。

第二天男人帶我外婆去拍結(jié)婚照准谚，我外公也跟去了挫剑。拍完結(jié)婚照拍全家福，男人和我外婆坐在板凳上氛魁，每人抱一個(gè)孩子暮顺，老大躲在我外婆身后不肯出來(lái)。

我外公說(shuō)：老大出來(lái)秀存，拍一個(gè)。

老大從外婆身后鉆出一個(gè)頭羽氮。

拍完照我外婆不肯走或链。她拉著男人的衣角，思忖半天才敢發(fā)問(wèn)：我能不能和春風(fēng)拍一個(gè)档押？

幾天以后我外公又趕了一天的牛車來(lái)取照片澳盐。照相館的人把照片遞給他，我外公看見(jiàn)外婆的臉羞答答令宿，她瞇著眼睛叼耙，笑起來(lái)可真好看。

我外公也笑了粒没，拍照那一天筛婉，他狠狠地把腳上的土坷垃都拍下來(lái)，放下了褲角癞松∷觯看見(jiàn)照片才知道，原來(lái)拍照是不拍腳的响蓉。

離開(kāi)照相館硕勿，我外公一屁股坐上牛車。外婆撕著衣角枫甲，想說(shuō)的話有許多源武，卻什么也不能說(shuō)扼褪。我外公拍一拍牛屁股，車輪緩緩地在平坦的馬路上滾起來(lái)粱栖。

外公回過(guò)頭對(duì)外婆說(shuō)：好好過(guò)日子话浇，我走了。

然后外公聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)頭發(fā)永遠(yuǎn)都梳得一絲不茍查排，臉臉永遠(yuǎn)紅撲撲地發(fā)著迷人的光凳枝，說(shuō)起話來(lái)神秘又好聽(tīng)的女人，她好像整個(gè)人癱到地上跋核，撕心裂肺地哭起來(lái)岖瑰。

我外公沒(méi)有再回頭。

那是我外公和外婆最后一次見(jiàn)面砂代。

我媽說(shuō)她捏著我外公寫給她的地址去找外婆蹋订，外婆把紙條看了一遍又一遍。她把字條收藏了起來(lái)刻伊，和那個(gè)寫著“青沒(méi)”的字條放在一起露戒。

外婆的話題老套又單一，每次見(jiàn)到我媽的時(shí)候捶箱，不論橈了多大的彎子智什，都會(huì)回歸到關(guān)于我外公的話題上。

你爸又去學(xué)寫字了啊丁屎。

你讓你爸別總抽煙袋荠锭。

你爸的腿不好，冬天要多穿條棉褲晨川。

我16歲那一年证九，外公去世。腿病折磨了大半輩子共虑，心里面的思念糾纏了個(gè)大半輩子愧怜。我外公送走我外婆以后，從此沒(méi)有再娶妈拌。

他決口不提外婆拥坛，那一年頭發(fā)整齊、被曬成干的外婆供炎，那個(gè)臉蛋好看渴逻、穿白色褂子的外婆，他都沒(méi)有再提過(guò)一句音诫。

他彌留的時(shí)候惨奕，把我喚到他的病床前，塞給我一張紙條竭钝。他的手蒼老又無(wú)力梨撞，手筋軟綿綿凸在外面雹洗，手指甲干得好像馬上就要裂開(kāi)了。

外公在說(shuō)話卧波，可是他說(shuō)的話我一句都聽(tīng)不清时肿。他不住地把字條往我手里塞，卻又死死捏住不放港粱。

漸漸地螃成，他臂膀上的最后一點(diǎn)力量也沒(méi)了。他張著嘴查坪，把最后一口氣吐給了這個(gè)令他不能原諒的世界寸宏。

我展開(kāi)紙條，上面工工整整寫著：清梅偿曙，我愛(ài)你氮凝。

我們一直不敢把外公去世的消息告訴外婆。每年去看她的時(shí)候望忆，我們反復(fù)編撰著關(guān)于外公的生活與故事罩阵。

比如他牙都掉光了，耳朵也像外婆一樣聽(tīng)不見(jiàn)了启摄。

我知道外婆聽(tīng)不到稿壁，卻很開(kāi)心地笑，把臉笑成一朵綻放的花朵歉备。

得知外婆去世的消息是在幾年以后常摧，我在外地讀書，沒(méi)能送她最后一程威创。我媽打電話告訴我，外婆走得很安詳谎懦。我媽把外婆所有的白褂子和兩張快被捏爛的紙條都一齊燒給了她肚豺。

我問(wèn)我媽：你說(shuō)相愛(ài)的人會(huì)以其他方式相遇嗎？

我媽哭了界拦。

有人說(shuō)人死了以后會(huì)變成星星飛上天空吸申。我希望那兩顆星星會(huì)緊緊地挨在一起。

因?yàn)槟莾深w享甸，就是我媽的爸爸和媽媽截碴。

因?yàn)槟莾深w，他們是我的外公和外婆蛉威。