“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐”傲醉,90后的孩子大多不知道蝇闭,這是一句歌詞。在我心里硬毕,已經(jīng)存在超過20年呻引,給過我無數(shù)感動(dòng)。
1991年吐咳,我9歲逻悠,那時(shí)候,我家里的18寸電視被我爸爸賣給同事韭脊,所以平時(shí)很少看連續(xù)劇童谒。
暑假,我在離家走路半小時(shí)的姨媽家住過幾天沪羔,每天晚上坐在大炕上和姨媽家的哥哥姐姐一起看電視饥伊。
那時(shí)候在演《編輯部的故事》,現(xiàn)在能記住的也只有葛優(yōu)和呂麗萍演的戈玲蔫饰。
如果你看過這部劇撵渡,才能明白后來葛優(yōu)拍的廣告中關(guān)于“想戈玲”的臺(tái)詞。
看劇是偶然死嗦,記住歌卻是必然,因?yàn)閷懙锰昧Q酢R灾劣谠匠谀侵蟮亩畮啄觊g,每每想到這句“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐”外盯,都會(huì)濕了眼睛摘盆。那首歌這樣唱:
“接受我的關(guān)懷,
期待你的笑容饱苟,
人字的結(jié)構(gòu)就是相互支持孩擂,
就是相互支撐。
走進(jìn)我的視野,
從此不再陌生,
人類的面孔就是愛的表情箱熬,
就是愛的表情类垦。”
一城须、考研的夏天蚤认,自行車上的日子
那是我第一次體會(huì)到什么叫做舉步維艱。
一瘸一拐走回宿舍的路上糕伐,痛感不時(shí)從腿到心砰琢,每一步都艱難,每一刻都受罪。
下課時(shí)陪汽,我和室友聊得高興训唱,沒看路,結(jié)果摔到膝蓋挚冤,很大一片擦傷况增,血和組織液滲出來,痛感綿延……
那是03年的暑假你辣,沒回家巡通,和很多來自師范大學(xué)、工業(yè)大學(xué)等的大三學(xué)生一起參加考研輔導(dǎo)班舍哄。輔導(dǎo)班集中安排大家的住宿宴凉。
最初住在黨校,中途又搬到農(nóng)大表悬,上課地點(diǎn)在內(nèi)大的階梯教室弥锄。從農(nóng)大宿舍到上課所在的內(nèi)大階梯教室,走路25分鐘蟆沫。
第二天籽暇,我一瘸一拐走去上課,內(nèi)心一萬點(diǎn)難過饭庞。
一輛自行車停在身旁戒悠,然后我聽到:“上車吧,我載你”舟山。
說話的是班上的一個(gè)男生绸狐,高個(gè),不胖不瘦累盗,小眼寒矿,臉上皮膚有青春期留下的坑坑洼洼,在外貌協(xié)會(huì)成員的我眼中若债,沒找出帥氣符相。內(nèi)心卻不能不感知到溫暖。
謝了他蠢琳,坐上車啊终。下課,他又載我回宿舍傲须。
我們住一棟宿舍樓孕索,不同的樓層,男生在高層躏碳。
那時(shí)候搞旭,早上室友們一起洗漱散怖,去食堂打飯吃飯,再一起出門上課肄渗。
所以第二天和室友一起出門時(shí)镇眷,看到騎車的男生在等我。她們就說翎嫡,我們也好想坐車啊欠动,我在她們的笑聲中坐上車。
車穿行在農(nóng)大校園惑申,出了大門具伍,斜對(duì)面就是內(nèi)大,進(jìn)去圈驼,繼續(xù)穿行在校園人芽,下車,上課绩脆。
下課時(shí)萤厅,也會(huì)聽他的室友說,我們也想坐車靴迫,或者也該早買個(gè)自行車之類的話惕味。他就笑笑不說話。我心里其實(shí)很不好意思玉锌,也沒說什么名挥。
那以后,我便坐在他的車上主守,穿行在夏日的校園躺同,上課,下課丸逸。農(nóng)大和內(nèi)大,樹都很多剃袍,更多時(shí)候他都穿行樹蔭下黄刚,沒有樹蔭的時(shí)候,就騎快一些民效。
我不能像那些坐男朋友車子的女生那樣憔维,先把著他的腰,再坐上去畏邢。我總是緊著心上車业扒,怕坐不穩(wěn)。下車時(shí)舒萎,他把車速放很慢程储,我再下去。
有時(shí)候,坐他的車章鲤,抬起頭摊灭,天空碧藍(lán)如洗,白云在慢慢地游败徊。一排排樹木在眼前又遠(yuǎn)去帚呼,盛夏里,滿眼郁郁蔥蔥皱蹦,綠葉上是明晃晃一片白色的光煤杀,如一群鴿子落在樹上。暑期的校園只有寥落的人影沪哺。夏天的風(fēng)環(huán)繞身旁沈自,吹動(dòng)我的裙角,他的襯衣凤粗。
我們不熟悉酥泛,只有每天四個(gè)10分鐘,上下課坐他自行車的后座時(shí)嫌拣,近在咫尺柔袁。
坐在車上,我們說話不多异逐。走路25分鐘的路捶索,騎車最多就十分鐘。在不多的聊天中灰瞻,知道了他是工大學(xué)生腥例,專業(yè)現(xiàn)已記不得,問了他名字酝润,楊振民燎竖,也許和楊振寧太像,沒忘要销。
后來构回,腿上的傷結(jié)了痂,因?yàn)閭谠谙ドw疏咐,即使上下課坐自行車纤掸,平日走路還是讓痂的中間也開裂,走路時(shí)上下兩塊痂頂在一起有時(shí)也會(huì)疼浑塞。
所以借跪,我沒說不坐車,他也沒說不載我酌壕,就一直坐他的車上下課掏愁。直到課程結(jié)束歇由,回校開始大四的生活時(shí),腿上還有一元硬幣大小的痂沒掉托猩。
時(shí)間很快就到輔導(dǎo)班課程最后一天印蓖,不知道是不是我的錯(cuò)覺,那天他騎得比平時(shí)慢京腥。我說赦肃,謝謝他,還說他對(duì)我的幫助公浪,我一輩子都不會(huì)忘他宛。他說,是他太榮幸欠气。
工大和我的學(xué)校財(cái)大厅各,騎車也是10分鐘。只是那時(shí)候预柒,我們都沒有手機(jī)队塘,也沒留電話。以后我們?cè)贈(zèng)]遇見宜鸯,也沒有聯(lián)絡(luò)憔古。
然而,我一輩子都不會(huì)忘記淋袖,03年的夏天鸿市,坐在他自行車上課的時(shí)光。 不會(huì)忘記即碗,在我膝蓋受傷焰情,一瘸一拐的日子,他給予的支撐剥懒。
二内舟、艱難的高三,最有義氣的支撐
“告訴你初橘,***(我名字)验游,我世世代代和你是仇人!”
這是我高三數(shù)學(xué)課上普通的一幕壁却,不定時(shí),數(shù)學(xué)老師想起來就會(huì)爆發(fā)裸准,當(dāng)著全班同學(xué)的面如此表達(dá)對(duì)我的恨展东。
數(shù)學(xué)老師40多歲,待人和善炒俱,笑容里都能感受到的他的仁厚盐肃。常穿一件安穩(wěn)灰綠色西裝爪膊,袖口商標(biāo)從來都在。
他和我們一起來到高中砸王,從初中升到高中推盛。只是我們以前是初中學(xué)生,他是初中老師谦铃。我們變成高中學(xué)生耘成,他變成高中老師。
他講課很吃力驹闰,聽說經(jīng)常熬夜備課瘪菌,因?yàn)楝F(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。我們雖有不滿嘹朗,日子也一天天繼續(xù)师妙。
然而,當(dāng)你知道一個(gè)正常水平的高中數(shù)學(xué)老師是什么水平時(shí)屹培,很多東西就回不去了默穴。
98年的夏天,我去試聽隔壁班數(shù)學(xué)老師的暑期補(bǔ)習(xí)課褪秀,聽課的感覺只能用震撼來形容蓄诽。
我看到一個(gè)好的數(shù)學(xué)老師是怎樣引導(dǎo)學(xué)生審題、解題溜歪。從看到題目時(shí)分析要考察的知識(shí)點(diǎn)若专,從對(duì)概念的清晰講解,從如何把握概念之間的聯(lián)系蝴猪,才知道我的數(shù)學(xué)老師水平差得不是一點(diǎn)點(diǎn)调衰。
可惜,因?yàn)?8年發(fā)大水自阱,暑期補(bǔ)習(xí)班在第一次試聽課結(jié)束后再也沒能繼續(xù)嚎莉。這僅有的一節(jié)課讓我清楚地認(rèn)識(shí)到我的數(shù)學(xué)老師在教學(xué)能力上有很大的問題,也許在那時(shí)就為高三時(shí)發(fā)生的事情種下了一顆種子沛豌。
開始學(xué)概率時(shí)趋箩,不知為什么,我學(xué)得特別好加派。然后就經(jīng)常在數(shù)學(xué)課上被點(diǎn)名“某某同學(xué)叫确,你來給大家說說這個(gè)題的解題思路”。我也在數(shù)學(xué)上找到了“會(huì)了不難”的成就感芍锦,在緊張忙碌的學(xué)習(xí)中日復(fù)一日向前奔跑竹勉。
高三時(shí)候,緊張的全面復(fù)習(xí)開始娄琉,數(shù)學(xué)課經(jīng)常能聽到這樣的情節(jié):“我們看這個(gè)答案有根號(hào)次乓,我們就要想了從它的兩條邊出發(fā)”吓歇。
心說我(此處省略兩個(gè)字)知道答案還坐在這里聽你講什么。終不堪忍受票腰,有一天情緒爆發(fā)城看,給校長(zhǎng)寫了一封信,要求換數(shù)學(xué)老師杏慰。從此测柠,迎來了數(shù)學(xué)課上的暴風(fēng)驟雨。
除了課堂上被宣告:“告訴你逃默,我世世代代和你是仇人”鹃愤,也可能在自習(xí)時(shí)隨時(shí)被他叫出去談話。
我很感激完域,那時(shí)候的班長(zhǎng)總是會(huì)陪著出來软吐,和我并肩應(yīng)對(duì)。我也難過吟税,承受的壓力大凹耙,但我在學(xué)校從來不哭。
最難過的時(shí)候肠仪,早上撂下碗筷肖抱,騎上車出了家門淚就止不住流下來,路上沒人時(shí)就大聲哭一會(huì)兒异旧,就感覺好些意述,繼續(xù)一天天趕路。
再后來吮蛹,我的后桌為我做了一件事:他寫了一封信荤崇,說明要求換數(shù)學(xué)老師不是我一個(gè)人的請(qǐng)求,而是作為代表真實(shí)表達(dá)了同學(xué)們的訴求潮针。之后請(qǐng)我的好朋友在全班同學(xué)面前讀完术荤。
他拿著這封信從第一排走到最后一排,請(qǐng)同學(xué)們簽名每篷,全班60多人瓣戚,簽名的有40多人。
后來焦读,高考過后子库,數(shù)學(xué)老師遇到他,問我的成績(jī)和錄取的學(xué)校矗晃,說內(nèi)財(cái)也不怎么樣仑嗅,我后桌說,那個(gè)學(xué)校特別好呢。
這位同學(xué)无畔,在十年后成為了我的先生。
我們以一撇一捺的姿勢(shì)吠冤,相互支撐浑彰,在人生路上前行。
葉拯辙,相觸在云里——攝于廈門白鷺洲公園
他撐起一片天郭变,始終保護(hù)著我這個(gè)早已過而立之年內(nèi)心還不愿長(zhǎng)大的孩子。
當(dāng)我為一些小夢(mèng)想猶豫涯保、彷徨诉濒,他總是推我一把,讓我向前一步夕春。所以我還能在這里安心碼著字未荒,講著哪些溫暖我生命的故事。
三及志、世界很小片排,是個(gè)家庭
類似的故事還有很多,我最好的朋友之一海燕速侈,同搭一輛公交車率寡,下車邀沒帶傘的我同打一把傘,考研時(shí)每日在圖書館為我占唯一喜歡的那個(gè)座位倚搬。
排隊(duì)進(jìn)地鐵時(shí)冶共,把傘舉高,和我步伐相同每界,為我遮雨的男生捅僵,只一段路,不足10米盆犁,甚至都不知道他長(zhǎng)什么樣命咐。
同是搭地鐵,換乘站高高的臺(tái)階前谐岁,一位媽媽推著嬰兒車醋奠,寶寶熟睡著。走在車旁的男生伊佃,我們只一眼窜司,便明白,一左一右抬起嬰兒車航揉,上兩段臺(tái)階塞祈,再下兩段臺(tái)階,到站臺(tái)帅涂,放下议薪,各自離開尤蛮。
感激終開始寫文的自己,讓生命中這些瞬間定格斯议。感激我的小二班同學(xué)和很多素不相識(shí)的讀者产捞,為我點(diǎn)贊,給我力量哼御,讓我密集寫6篇坯临,總共10篇的公眾號(hào)收到原創(chuàng)邀請(qǐng)。
感激我的讀者發(fā)來信息恋昼,說特別喜歡我的文字看靠,說每一篇都看。對(duì)我液肌,這是莫大的驚喜和鼓勵(lì)挟炬。
因?yàn)檫@所有的一切,讓我不時(shí)能夠想起童年最愛的歌嗦哆,“人字的結(jié)構(gòu)就是相互支撐”辟宗。將以這句為標(biāo)題的文,作為收到原創(chuàng)邀請(qǐng)后第一篇文吝秕。
其實(shí)泊脐,在喜歡了那首歌二十幾年后的今天,我百度了這首歌烁峭。發(fā)現(xiàn)作詞是馮小剛容客,歌詞還有我不會(huì)唱的一段:
告訴你一個(gè)發(fā)現(xiàn)
你和我都會(huì)感動(dòng)
世界很小,是個(gè)家庭约郁。