最近這幾天郁惜,我突然想起涡上,我去北京和一家出版公司的一位編輯會(huì)談時(shí)的情景。
當(dāng)時(shí)绍申,我和那位編輯面對(duì)面坐在她們公司的會(huì)客室里噩咪。我和她中間的大會(huì)議桌上擺著許多冊(cè)她們公司出版的書籍顾彰。會(huì)客室周圍的書柜里也擺放著一些不同的書。
在與她會(huì)談的時(shí)候胃碾,我時(shí)不時(shí)地打量這些書的封面和書名涨享。在這些書中,小說所占的比例不算很多仆百。
于是厕隧,我對(duì)她說:馬編輯,我個(gè)人認(rèn)為俄周,貴司可以將我的作品作為一種賣點(diǎn)吁讨。根據(jù)我剛才的觀察,貴司出版的作品當(dāng)中峦朗,幾乎沒有和我的第一部作品《逐夢(mèng)的夏天》相同類型或者類似的作品建丧。
她立刻露出一種驚訝的表情,像是突然看到從太空飛船上走下來的外星人一樣甚垦,眼珠瞪得老大茶鹃,嘴巴也張得老大。足足經(jīng)過好幾秒鐘艰亮,她才張開嘴:我們這里有很多啊。
我問她:哪里有很多挣郭?
她張嘴就說:那些“青春勵(lì)志”小說迄埃,我們這里多的是啊。
我深吸一口氣兑障,端起放在自己面前的那杯水侄非,一口喝光:馬編輯,您是看過我的手稿的流译。我寫的逞怨,不是一部偶像劇,不是什么“情”啊“愛”啊之類的東西福澡。我的作品的主旨叠赦,是體育,是籃球革砸。更加具體一點(diǎn)地說除秀,是體育精神,是奮發(fā)向上算利、努力拼搏的精神册踩。而且,我寫的也不是學(xué)校里的事效拭。我的故事的背景暂吉,不是學(xué)校胖秒。
她卻像完全沒聽見我的話一樣,自顧自地重復(fù)自己的話:我們這里有的是啊慕的。
我只好問她:那請(qǐng)您舉個(gè)例子好嗎阎肝?請(qǐng)您拿出幾本貴司出版的與我的作品類似的作品給我看一看,好嗎业稼?
她不說話了盗痒。
這場(chǎng)會(huì)談的結(jié)局,自然也只能是不歡而散低散。
我還記得俯邓,在我即將離開之前,我還對(duì)這位馬編輯提出最后一個(gè)請(qǐng)求:馬編輯熔号,請(qǐng)您先把我的情況和我的作品報(bào)告給您的上司稽鞭,然后,告訴他引镊,我愿意先按照貴司的標(biāo)準(zhǔn)支付審稿費(fèi)朦蕴,讓貴司先仔細(xì)審閱一下我的作品,再評(píng)估我的作品的價(jià)值和前景弟头,好嗎吩抓?
結(jié)果,當(dāng)天下午赴恨,馬編輯便發(fā)來信息:對(duì)不起疹娶,先生,您的這個(gè)請(qǐng)求伦连,我們經(jīng)理也不接受雨饺。
這還有什么可談的?什么余地都沒有惑淳。
事過多年额港,回想一下,這次會(huì)談對(duì)我也不是什么正面作用都沒有歧焦。至少移斩,我能夠明白,“雞同鴨講”是什么意思倚舀。
不僅僅是這一個(gè)編輯叹哭、這一家出版機(jī)構(gòu),幾乎每一個(gè)和我會(huì)談過的編輯痕貌、每一家我去拜訪過的出版機(jī)構(gòu)风罩,都是大同小異。他們的思維方式和關(guān)注重點(diǎn)舵稠,和我完全不在一個(gè)層面上超升,甚至可以說是天差地遠(yuǎn)入宦。
我想告訴他們,我寫的是關(guān)于一支籃球隊(duì)的故事室琢,是體育精神乾闰,是鼓勵(lì)人們?nèi)樽约旱膲?mèng)想努力拼搏的精神。這才是我要表達(dá)的重點(diǎn)盈滴,也是我的作品和其他很多人的不同之處涯肩。
可他們不聽。要么是聽不懂巢钓,要么是不想聽病苗,甚至是不屑于去聽、不屑于去理解症汹。他們堅(jiān)持認(rèn)為硫朦,我的作品和電視上反復(fù)播放的那些偶像劇沒區(qū)別。
最重要的是背镇,他們絲毫不肯真正地去嘗試去傾聽咬展、去理解我的真實(shí)想法。他們的固定思維模式就像一塊萬年巨石一樣瞒斩,怎么撬都撬不動(dòng)破婆。
我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn),這才是我所面臨的胸囱、真正的主要矛盾荠割。
有些人曾經(jīng)對(duì)我說,你別只是去責(zé)怪這些編輯旺矾,他們也要為他們自己和他們公司的生存和發(fā)展考慮。他們也沒辦法夺克,他們也只能去迎合大環(huán)境箕宙。
所謂的大環(huán)境,是什么樣子铺纽,想必清醒的人心里都有數(shù)柬帕。
還有人曾經(jīng)說過,有什么樣的讀者和觀眾狡门,就有什么樣的文藝作品陷寝。
這一點(diǎn),我深表贊同其馏。大家只要去看看凤跑,我國(guó)當(dāng)代大多數(shù)的普通人熱衷的都是些什么東西,就能夠明白叛复,我國(guó)為什么只有一位莫言老師仔引,為什么沒有一位真正的世界級(jí)影視大師扔仓。
曾經(jīng)有人這樣解釋我國(guó)在影視作品上和美國(guó)的差距:美國(guó)的影視作品中的主旋律是對(duì)科技的追求、對(duì)未來的探索咖耘,以及對(duì)自由翘簇、文明和個(gè)性的追求;中國(guó)的影視作品中的主旋律卻是爾虞我詐儿倒、勾心斗角版保、等級(jí)制度、奴顏媚骨和紙醉金迷夫否。
尤其是那些清宮辮子戲彻犁,對(duì)滿清王朝的無限制美化和歌頌,更是令人作嘔慷吊。
滿清王朝將近三百年的野蠻統(tǒng)治袖裕、種族壓迫,正是導(dǎo)致近代中國(guó)全面落后于歐美溉瓶、淪為任人宰割的“東亞病夫”的根本原因急鳄。
那些被無數(shù)觀眾力捧的辮子戲,卻一遍遍地向觀眾們描繪所謂的“美好畫卷”堰酿、“浪漫愛情故事”疾宏,把歷史的真相涂抹得面目全非。
有的人忍不住去戳破它:既然滿清那么好触创,那么它為什么還會(huì)被推翻坎藐?民國(guó)是怎么取代它的?在我國(guó)大部分影視作品中哼绑,民國(guó)的形象可一直不太好岩馍。
還有人忍不住發(fā)問:我們到底拿什么、憑什么去和美國(guó)抗衡抖韩?憑那些妃嬪蛀恩、太監(jiān)?還是憑朝廷茂浮、后宮双谆,以及里面的那些“主子”、“奴才”席揽?
然而顽馋,沒有多少人在乎這一切。
除了發(fā)聲的人自己幌羞,沒有多少人真正去聽他們的聲音寸谜。除了一部分沒有喪失學(xué)習(xí)能力、能接受別人想法的人之外新翎,大多數(shù)人根本不在乎這些程帕。
他們什么都不在乎——哦住练,不,他們只在乎這個(gè)明星結(jié)婚了愁拭、那個(gè)明星離婚了讲逛、這個(gè)娘娘被皇上寵幸了、那個(gè)小主被打入冷宮了岭埠。他們?nèi)諒?fù)一日盏混、夜復(fù)一夜、月復(fù)一月惜论、年復(fù)一年地捧著手機(jī)和平板许赃,恨不得把腦袋都鉆進(jìn)深宮或者某個(gè)主播的直播間里面去。
什么提高自己馆类、什么獨(dú)立思想混聊、什么追求生命的價(jià)值、什么社會(huì)風(fēng)氣乾巧,在他們腦袋里句喜,不值一提。他們只會(huì)問:這些能當(dāng)飯吃嗎沟于?不能咳胃?那管它們作甚?想這么多作甚旷太?
這就是我國(guó)的許多文藝創(chuàng)作者和出版機(jī)構(gòu)展懈、影視發(fā)行機(jī)構(gòu)必須去迎合的“大環(huán)境”。眼不瞎供璧、心不瞎的人存崖,都看得見。
有些時(shí)候睡毒,我會(huì)覺得金句,自己像是置身于水潭底部,幾乎快要窒息吕嘀。無論我如何努力劃水,我都無法掙脫從四面八方擠壓而來的潮水贞瞒,都無法找到向上的通路偶房。
有些朋友告訴我,在他們看來军浆,我寫的文章挺不錯(cuò)的棕洋。我很感激他們。但是乒融,只有他們認(rèn)為不錯(cuò)掰盘,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠摄悯。
我所面臨的大環(huán)境,從某種意義上來說愧捕,就像是這樣的一個(gè)大水潭奢驯。
有些知名作者說,再小眾的作品次绘,也肯定是有它固定的受眾群體的瘪阁。只有你自己或者你的朋友圈認(rèn)為好的東西,肯定不能算是真正好的東西邮偎。
但是管跺,我始終找不到通往我的那個(gè)受眾群體的通路。最適合我的那條推廣自己的路禾进,還不知道在什么地方豁跑。
我找不到人指點(diǎn)我。
有人說泻云,你不給別人錢艇拍,別人憑什么指點(diǎn)你?
問題是壶愤,我答應(yīng)給別人錢淑倾,也沒有人指點(diǎn)我。
我能夠在網(wǎng)上看到征椒、接觸到的大多數(shù)人娇哆,對(duì)我的作品根本毫不關(guān)心。他們關(guān)心的東西勃救,我提供不了碍讨;我付出努力的東西,他們毫不在意蒙秒。
這就是我所面臨的矛盾勃黍。
2018.10.28