木心先生：
見字如面累奈。
那首《從前慢》讓我有幸認(rèn)識你贬派，你唱著從前的日子急但，慢而寧靜。從前的你搞乏，還是少年波桩，在清晨的火車站，望見賣豆?jié){的小店里冒著熱氣请敦，成了詩镐躲；那時的生活過得慢，車侍筛，馬萤皂，郵件，哪怕一個問候匣椰，要等上好多天敌蚜，也成了雋永的詩篇；從前的愛情慢的用一輩子去等待和愛一個人窝爪，就成為了永恒的星星滿天弛车。
從前慢，慢到讓人回歸自己蒲每，撥起心中的弦纷跛。
你說你的名字“木鐸有心”，我查看后才知道出自孔子學(xué)生對孔子的評價“夫子木鐸有心”邀杏，那是號角的意思贫奠，樹里有心，那或許又是執(zhí)著和堅強的意思望蜡，而你想必是用來表達(dá)對藝術(shù)和樸素的哲學(xué)的追求吧唤崭。不過你好像說不想為名字所累：“名字其實是累贅，起名木心脖律，是取‘木’字筆畫集谢肾，‘心’字筆畫發(fā)散之意⌒∪”
先生的筆下：從前車馬很慢芦疏，書信很遠(yuǎn)，一生只夠愛一人微姊。想象得出酸茴，出身書香門第的你，從小就對恬靜兢交、簡單的生活充滿向往薪捍。那句感嘆：“有時，人生真不如一句陶淵明 ”，能夠感受到你不入仕的情懷酪穿，還有你內(nèi)心些許的遺憾凳干。
你對精神世界的追求，對文字和藝術(shù)的熱愛昆稿，哪怕在亂世中也始終保守著纺座。
1937年你的家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)被日軍攻陷，先生仍然扎在矛盾先生的書屋里溉潭，讀書成了你的全部净响。盡管外面如此嘈雜，你仍舊守住內(nèi)心的平靜喳瓣。
得知你后來曾選擇過隱居的生活馋贤，一下就是六個春秋，而當(dāng)你告別那段生活的時候畏陕，陪你下山的是那段時日的100多個中短篇小說配乓，還有你的水墨畫。文學(xué)和藝術(shù)足夠滋養(yǎng)你惠毁，開啟你的智慧犹芹，你認(rèn)為“無為”非不為，而是另一種形式的“為”鞠绰。也許這也是你在恬淡腰埂、簡單的生活中支撐你創(chuàng)作和冥想的哲學(xué)依據(jù)吧。
曾經(jīng)蜈膨，你也遇人不淑屿笼，被人陷害直至入獄。囚禁了十八個月翁巍，你也寫了十八個月驴一，66張正反面的紙，足足有65萬字灶壶。先生的一生肝断，與苦難相伴，但你并沒因此而同流合污例朱、墮落世俗孝情。內(nèi)心的篤定和對文字的熱愛排解了你的苦難，時光雕琢你的時候洒嗤，你也在雕刻時光。
經(jīng)歷了苦難的你這樣說：“你要我毀滅魁亦，我不渔隶！我不能辜負(fù)藝術(shù)對我的教養(yǎng)！”
這使我想到我和周圍的我們，磨難和困難或許如影隨形间唉，或許總會不期而遇坯临，我們是不是也能在當(dāng)下找到不能辜負(fù)的寄托盗扇？每個人的也許各不相同，但確實是需要沉下來思考一下的問題，先生婿滓，不知你是否贊同？
對于藝術(shù)的追求古今，對于讀書蠕搜，你的修養(yǎng)和氣質(zhì)里有你讀過的書。生活窘困昨悼，不如意十之八九蝗锥，而你時刻都過得體面、整潔率触。從你筆挺的身板终议、考究的衣服、干凈的皮鞋……你總是將優(yōu)雅呈現(xiàn)給生活葱蝗。
先生穴张，在認(rèn)識你的過程中，還認(rèn)識了另一個人——陳丹青先生两曼。他是你在異國他鄉(xiāng)不期而遇而結(jié)識的好友皂甘，這緣分一旦開始，則是二十六年的陪伴合愈。說實話叮贩，真的很羨慕這樣的友誼，亦師亦友佛析，如師如父益老。不僅我，我想每個人都渴望這樣的友情寸莫。
有句話說友誼是精神的默契捺萌，心靈的相通，美德的結(jié)合膘茎。你和陳丹青先生的交情就是這樣的吧桃纯，成就了彼此。你曾因為一件很小的事兒告訴他什么叫克制和修養(yǎng)披坏，“一句話态坦，熬不住，就失了教養(yǎng)”棒拂。而他伞梯，把你的學(xué)識和積累整理成籍——《文學(xué)回憶錄》玫氢，不得不說，他是最懂你的谜诫，最珍惜你才情的人漾峡。
零零散散和你說了這些，和你對話讓我感覺更走近了你喻旷，甚至可以感受到你的無聲的力量和似乎要對我說的話生逸。生活中，或許有時還沒有意識且预，腳步就加快了槽袄，想的太多，行動的太少辣之，也許應(yīng)該沉靜下來掰伸，放慢步伐，走穩(wěn)一步步怀估，每一步……
想著你的話：
一個人到世界上來狮鸭，來做什么？愛最可愛的多搀、最好聽的歧蕉、最好看的、最好吃的康铭。
聽著那首以你的詩作曲的歌……
再讀著你的詩……
從前慢
記得早先少年時
大家誠誠懇懇
說一句是一句
Remember young days in the past.
People were sincere and honest.
They honored what they said.
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆?jié){的小店冒著熱氣
Early morning in the railway station.
Long, dark and empty was the street.
The soybean milk diner was steaming with heat.
從前的日色變得慢
車惯退，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
Days were slower in the past.
Carriage, horse,and mail did not reach fast.
You need your lifetime to just love the person who is right.
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣子
你鎖了人家就懂了
The lock was fine in the past.
The key was exquisite and fit.
You lock and he will get it.
木心（譯：永清）
作者簡介
常識
曾求學(xué)巴黎和倫敦从藤，
如今在非洲大陸催跪，用文字滋養(yǎng)成長的創(chuàng)客。
決定你上限的不是能力夷野，而是格局懊蒸。
年輕，不如去闖悯搔。
@創(chuàng)客史記保留所有權(quán)利
