有一個(gè)冬天，在京西賓館開會拂酣，好像是吃過飯出了餐廳秋冰，一位個(gè)子不高、身著灰色棉衣的老人向我們走來婶熬。旁邊有人告訴我剑勾，這便是汪曾祺老。
當(dāng)時(shí)我沒有迎上去打招呼的想法赵颅。越是自己敬佩的作家甥材，似乎就越不愿意突兀地認(rèn)識。但這位灰衣老人卻招呼了我性含。他走到我的跟前洲赵，笑著，慢悠悠地說：“鐵凝商蕴，你的腦門上怎么一點(diǎn)兒頭發(fā)也不留呀?”他打量著我的腦門叠萍，仿佛我是他久已認(rèn)識的一個(gè)孩子。這樣的問話令我感到剛才我那顧忌的多余绪商。我還發(fā)現(xiàn)汪曾祺的目光溫和而又剔透苛谷，正如同他對于人類和生活的一些看法。
不久以后格郁，我有機(jī)會去了一趟位于壩上草原的河北沽源縣腹殿。去那里本是參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文學(xué)活動独悴，但是鼓動著我對沽源發(fā)生興趣的卻是汪曾祺的一段經(jīng)歷。他曾經(jīng)被下放到這個(gè)縣勞動過锣尉，在一個(gè)馬鈴薯研究站刻炒。他在這個(gè)研究馬鈴薯的機(jī)構(gòu)，除卻日復(fù)一日的勞動自沧，還施展著另一種不為人知的天才：描述各式各樣的馬鈴薯圖譜----畫土豆坟奥。汪曾祺從未在什么文字里對那兒的生活有過大聲疾呼的控訴，他只是自嘲的描寫過拇厢，他如何從對于圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆爱谁，竟然到達(dá)一種“想畫不像都不行”的熟練程度。他描繪著它們孝偎，又吃著它們访敌，他還在文中自豪地告訴我們，全中國像他那樣衣盾，吃過這么多品種的馬鈴薯的人寺旺，怕是不多見呢。我去沽源縣是個(gè)夏天雨效，走在雖然涼快，但略顯光禿的縣城街道上废赞，我想象著當(dāng)冬日來臨徽龟，塞外蠻橫的風(fēng)雪是如何肆虐這里的居民，而汪曾祺又是怎樣捱過他的時(shí)光唉地。我甚至向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年打聽了有沒有一個(gè)叫馬鈴薯研究站的地方据悔，他們茫然地?fù)u著頭。馬鈴薯和文學(xué)有著多么遙遠(yuǎn)的距離呀耘沼。我卻仍然體味著：一個(gè)連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家极颓，對生活該有耐心和愛。
一九八九年春天群嗤，我的小說《玫瑰門》討論會在京召開菠隆，汪曾祺是被邀請的老作家之一。會上諶容告訴我狂秘，上午八點(diǎn)半開會骇径，汪曾祺六點(diǎn)鐘就起床收拾整齊，等待作協(xié)的車來接了者春。在這個(gè)會上他對《玫瑰門》談了許多真實(shí)而細(xì)致的意見破衔，沒有應(yīng)付，也不是無端的說好钱烟。在這里晰筛，我不能用感激兩個(gè)字來回報(bào)這些意見嫡丙，我只是不斷地想起一位著名藝術(shù)家的一本回憶錄。這位藝術(shù)家在回憶錄里寫到當(dāng)老之將至?xí)r读第，他害怕變成兩種老人曙博，一種是儼然以師長面目出現(xiàn)，動不動就以教訓(xùn)青年為樂事的老人;另一種是唯恐被旁人稱“老”卦方，便沒有名堂地奉迎青年羊瘩，以證實(shí)自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述兩種老人盼砍，也不是其他什么人尘吗，他就是他自己，一個(gè)從容地“東張西望”著浇坐，走在自己的路上的可愛的老頭睬捶。這個(gè)老頭，安然迎送著每一段或寂寥近刘、或熱鬧的時(shí)光擒贸，用自己誠實(shí)而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事觉渴，撫慰著常常是焦躁不安的世界介劫。
我常想，汪曾祺在沽源創(chuàng)造出的“熱鬧”日子案淋，是為了派遣孤獨(dú)座韵，還是一種難以排遣的孤獨(dú)感是他覺得世界更需要人去撫慰呢?前不久讀到他為一個(gè)年輕人的小說集所作的序，序中他借著評價(jià)那年輕人的小說道出了一句“人是孤兒”踢京。
我相信他是多么不樂意人是孤兒啊誉碴。他在另一篇散文中記述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，他把它帶回宿舍瓣距，精心晾干(可能他還有一種獨(dú)到的晾制方法)收藏起來黔帕。待到年節(jié)回京與家人做短暫的團(tuán)聚時(shí)，他將這朵蘑菇背回了北京蹈丸，并親手為家人烹制了一份鮮美無比的湯成黄，那湯給全家?guī)砹艘馔獾臍g樂。
于是我又常想逻杖，一個(gè)囊中背著一朵蘑菇的老人慨默，收藏起一切的孤獨(dú)，從塞外寒冷的黃風(fēng)中快樂地朝著自己的家走著弧腥，難道僅僅為了叫家人盛贊他的蘑菇湯?
這使我不斷地相信厦取，這世界上一些孤獨(dú)而優(yōu)秀的靈魂之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄儗剀芭c歡樂不求回報(bào)地贈予了世人吧?用文學(xué)管搪，或者用蘑菇虾攻。
