對于八十年代出生的人來說道盏,煤油燈已經(jīng)沒有在記憶里留下半點痕跡了,而對于我們這一代——70年代的人來說文捶,煤油燈荷逞,是家家戶戶不可缺少的一件家什,是鄉(xiāng)村一道獨特的風(fēng)景粹排。
那時的煤油燈种远,可分為兩種。一種是帶玻璃罩的恨搓,玻璃的瓶身院促,透明的燈罩,邊上兒斧抱,還有一個鐵絲鈕兒常拓,可以將燈芯伸長或者縮短,將燈點燃辉浦,瓦亮瓦亮的弄抬,足足可以照亮一個陰暗的房間。這種燈不僅亮宪郊,也美掂恕,身子宛若亭亭的少女,擺放在臺面上弛槐,不肖點亮懊亡,也是一道風(fēng)景,有三姑六婆走動走動乎串,也是炫耀的資本店枣。最平常的,莫過于自做的煤油燈了叹誉,墨水瓶兒鸯两、油漆罐兒都能拿來做瓶身,然后找來個鐵皮穿個孔长豁,在當(dāng)中穿一根粗粗的棉線钧唐,一盞鄉(xiāng)間最普通也最實用的煤油燈就做成了。
記得小時候匠襟,父母的房間里就擺放著一盞帶玻璃罩的煤油燈钝侠。我動過幾回心思该园,想將這盞燈騙到自己的房間里,給自己照亮机错,也好偷偷看書爬范。可是那時太“瓜”弱匪,總是說寫作業(yè),可是鄉(xiāng)村的孩子作業(yè)也太少璧亮,不到天黑就全部完成了萧诫,用不到點燈,當(dāng)然是說不通父母的了。只好眼巴巴地看著父母房間的燈,看著燈芯兒噴出黃色的而明亮的光驱敲,有時燈芯兒燒久了只锻,時不時地跳動一下,火星兒四濺渡处,分外的美麗,這時候就想:當(dāng)大人多好啊,自己也快快長大缴饭,長大了,就 一下兒買回一個十盞八盞燈骆莹,放在自己的房間里颗搂,把房間照得通亮通亮的,想看書就看書幕垦,想看燈兒冒出美麗的火星就冒出火星丢氢。
帶著燈罩的燈拿不回自己的房間,但是又一件事卻是可以做先改,那就是擦燈罩兒疚察。擦燈罩是技術(shù)活兒,需要一根筷子仇奶,將筷子尖兒裹上一塊抹布貌嫡,然后,伸進燈罩里面猜嘱,來回轉(zhuǎn)動衅枫,仔細擦拭,如果拿燈罩的手捏不住燈罩朗伶,那燈罩就會“砰咚”一聲弦撩,摔在地上,碎成無數(shù)的玻璃渣兒论皆。剛開始益楼,父親怕我這半愣小子馬虎猾漫,失手摔了燈罩。后來禁不起我的再三央求下感凤,父親還是同意了悯周。他再三叮囑,甚至陪竿,在地面上鋪了一塊厚厚的破棉絮禽翼,防患于未然∽艴耍或許是太為緊張闰挡,或許是用力過大,我那手頭的燈罩終究逃離了破棉絮的防護礁哄,以摔成八瓣為告終长酗。
我也有一盞自己的煤油燈,墨水瓶做的桐绒,放在房間里的桌子上夺脾。每天晚上,我會拿一盒火柴茉继,“刺溜”一聲咧叭,輕輕地在火柴盒上劃過,慢慢點燃這盞煤油燈馒疹,看著煤油燈的燈芯從火紅慢慢變成明黃佳簸,燈焰從小如豆粒兒慢慢變大,跳躍颖变、閃爍生均,我小小的心充滿著無限的喜悅和歡快。那時喜歡看書腥刹,還喜歡啃厚厚的章回小說和武俠小說马胧,一章還沒看完,伸手一摸衔峰,兩個鼻孔里滿是煤油燈噴出的黑煙佩脊。其實這也不打緊,最要命的是爸爸媽媽催促熄燈了垫卤,他們可管不了你看書看到興頭上威彰,一進房,就張開嘴穴肘,將這在夜色中明明滅滅煤油燈吹滅歇盼。那時的煤油金貴,一斤油頂?shù)蒙蠋捉镓i肉评抚。
煤油燈的升級版是鄉(xiāng)村的汽油燈豹缀,那耀眼的明亮到如今都如一道閃亮的光伯复,時時在我的眼前晃動。記得大隊村支書的家里就有一盞這樣的汽油燈邢笙,村里開大會啸如,村支書就會將這盞燈拿出來,將村子的隊屋點得亮亮的氮惯,宛若白晝一般叮雳。這樣的明亮,村里的小孩是從沒見過的妇汗,便看稀奇一樣圍過來债鸡,不顧眼睛刺得發(fā)痛,都要注視一下這發(fā)出亮光的汽油燈铛纬。更多的時候,我們會在透過隊屋窗子的燈光下唬滑,跳房子告唆,唱歌,玩游戲晶密。大人們在屋子里開著會擒悬,我們在隊屋的平地上瘋跑,夏天的蟲子在樹上嘶鳴稻艰,這燈光懂牧,寫意著鄉(xiāng)村平和而美麗的夜晚。
那時候小學(xué)課本上有一篇課文——《電》尊勿,每當(dāng)我讀到“電燈僧凤、電扇、電視機元扔,電的用處真不少……”我就會不由自主地想:什么時候我家也能用上電燈躯保,那該就好了!那樣澎语,我就能光明正大的在電燈下看書途事,不用被媽媽說熬壞了眼睛了,也不必睜大眼睛擅羞,在昏黃的煤油燈下尸变,去瞅書本上每一個蠅頭小字了。盼著盼著减俏,1985年的時候召烂,電線終于牽進了村,電燈也點亮了家家戶戶的房間垄懂。父母為了照顧我讀書骑晶,特別將我的房間的燈泡換了一個45瓦的痛垛,這燈,比家里堂屋的燈還亮堂桶蛔。在這燈下匙头,我讀完了金庸的全套的武俠小說,我讀完了家里的四大名著仔雷,完成了一個農(nóng)村孩子最初的文學(xué)啟蒙蹂析。
一種文明的產(chǎn)生,必定是以一種事物的消亡為代價的碟婆〉绺В“忽如一夜春風(fēng)來,千樹萬樹梨花開”竖共,電燈終于以迅雷不及掩耳之勢蝙叛,代替了煤油燈,出現(xiàn)在鄉(xiāng)村地頭公给,出現(xiàn)在廳堂灶壟借帘。甚至,不少先富起來的人還在家里擺放上了電視機淌铐,電扇肺然。處處都是亮堂堂的了,可是這樣的鄉(xiāng)村腿准,好像缺少了一點什么际起,好像,那是煤油燈下的那種東加長西家短的嘮嗑式的親近吐葱,是鄉(xiāng)村朦朧意境下的一種寫意美街望,或許,也什么也不缺唇撬,只是很多人對舊日生活不可復(fù)得的一種懷戀和意淫罷了它匕。