昨日體乏符欠,睡得早,又醒得遲瓶埋。醒后聽(tīng)見(jiàn)窗外雨聲淅瀝希柿,不知是何時(shí)下起來(lái)的。
蛙鳴初散雨還來(lái)养筒。小滿(mǎn)日下了一天的雨曾撤,是否影響不久之后的麥?zhǔn)欤窟@樣的問(wèn)題似乎也不是我該關(guān)心的了晕粪。疏離農(nóng)事太久挤悉,只記得母親說(shuō)過(guò)的那句農(nóng)話(huà):小滿(mǎn)過(guò)后十天割麥子。十天也是個(gè)大約數(shù)巫湘,或左或右的差個(gè)兩天三天也無(wú)礙大局装悲。
昨日中午在朋友家家宴,吃到幾粒從農(nóng)場(chǎng)帶回來(lái)的青麥尚氛。小時(shí)候吃青麥诀诊,都是在柴火上“燎”熟之后揉搓了吃,城市里沒(méi)有柴火阅嘶,只能吃純粹的青麥——也是極好吃的畏梆,有清新之感,更有親切之感奈懒。
小滿(mǎn)前后奠涌,杏子成熟。超市里已經(jīng)有早熟的杏子賣(mài)磷杏。掛了牌子的“甜杏”溜畅,五元一斤。在杏子的旁邊极祸,兩個(gè)大框里慈格,盛放著大個(gè)的紅紅黃黃的櫻桃怠晴,雖然比前幾日便宜了些,二十五元的價(jià)格仍是高高在上——然而仍是比南方平易近人多了浴捆。
據(jù)說(shuō)南方無(wú)櫻桃蒜田,不知真假商蕴÷或者稀少見(jiàn),不似北方這么普及爪瓜。所謂“紅豆生于南國(guó)页眯,櫻桃長(zhǎng)于北方梯捕。”各為屬性所囿窝撵,也只好各安天命傀顾。春節(jié)時(shí)我到蘇州,在平江路上看到擺在路邊的那些鮮紅嫩綠的果實(shí)一臉茫然碌奉,還以為是人為捏造出來(lái)的塑料工藝制品短曾。有南國(guó)朋友到北方來(lái),看到鄉(xiāng)間路邊陳列的紅瑪瑙似的櫻桃也是稀奇得很赐劣。
我小的時(shí)候也沒(méi)見(jiàn)過(guò)櫻桃错英。王村雖然地處北方,也不種櫻桃隆豹。我卻是畫(huà)過(guò)櫻桃。小時(shí)候喜歡畫(huà)古代仕女圖茅逮,柳葉彎眉璃赡,櫻桃小口。蘇東坡說(shuō):一顆櫻桃樊素口——可是我不知道樊素的小口長(zhǎng)得什么樣献雅,我畫(huà)的櫻桃小口就是用鉛筆點(diǎn)上一點(diǎn)碉考,是極小的櫻桃品種,不屬于煙臺(tái)大櫻桃挺身,也不叫紅燈籠櫻桃侯谁。充其量是野生的,或者是家院里散養(yǎng)的土櫻桃章钾。
有一年初夏墙贱,去一個(gè)朋友家摘櫻桃。那時(shí)候她還住在一座郊區(qū)院子里贱傀。一棵高大壯碩的櫻桃樹(shù)佇立在主房門(mén)前惨撇,樹(shù)身上掛滿(mǎn)了小個(gè)頭的珍珠般晶瑩剔透的黃櫻桃。這種櫻桃是酸甜的府寒,頗可回味魁衙。不同于市場(chǎng)上那種大櫻桃滋味报腔。
那天摘櫻桃后,朋友留飯剖淀。晚飯后回來(lái)時(shí)纯蛾,雨聲嘩啦。漆黑的雨夜驅(qū)車(chē)回家纵隔,載著小哈哥和一袋子小櫻桃翻诉,車(chē)窗外雨霧迷離,光影爍爍巨朦,也是一種別有況味的人生經(jīng)歷米丘。
除了這一棵庭院里的櫻桃樹(shù),后來(lái)在青后小區(qū)姐姐租住的二樓下面的一樓院子里糊啡,也看到過(guò)一棵櫻桃樹(shù)拄查。這棵櫻桃樹(shù)長(zhǎng)得漂亮,身軀高大挺拔棚蓄,枝桿直伸到二樓窗戶(hù)旁側(cè)堕扶。
櫻桃樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候不曾留意——留意了或者也不認(rèn)得它叫櫻桃樹(shù)。及至櫻桃成熟的時(shí)候梭依,才恍然大悟稍算。櫻桃樹(shù)近在咫尺,我們站在北陽(yáng)臺(tái)上役拴,微微斜了眼光就能看到糊探。陽(yáng)光晴好的時(shí)候,樹(shù)上的紅櫻桃愈發(fā)漂亮河闰,它們一個(gè)個(gè)從綠葉間伸展出來(lái)科平,耀人的眼,也饞人的心姜性。有一次實(shí)在看得眼饞瞪慧,趁著樓下院子里沒(méi)人,打開(kāi)窗戶(hù)部念,伸出手去弃酌,想偷摘幾顆——卻是怎么也夠不著。
聽(tīng)說(shuō)南山有櫻桃園儡炼,可以隨意采摘妓湘。有一次開(kāi)車(chē)尋去,尋到一個(gè)小山村乌询,山村太小多柑,小到后來(lái)連它的名字也忘記了。村子里只有兩條街道楣责,一條主街道直通向山上竣灌,于是就沿著這條路開(kāi)車(chē)到了山頂聂沙。山路崎嶇,似乎并不是車(chē)行道初嘹,走著走著便無(wú)路可走了及汉,仍是不見(jiàn)櫻桃園。左邊是山崖屯烦,右邊是桃樹(shù)林坷随。桃樹(shù)上青色的果實(shí)累然懸垂,車(chē)身擦著桃樹(shù)枝驻龟,嘩啦嘩啦響温眉,從車(chē)窗一伸手便可夠著上面的青桃。
四野風(fēng)聲微動(dòng)翁狐,山上并無(wú)農(nóng)人出沒(méi)类溢,于是下車(chē)挑了幾顆相貌好看的青桃摘了。青桃上的細(xì)絨毛已經(jīng)裉去露懒,泛出淺白的光澤闯冷,咬上一口,口味卻只是脆懈词,脆而不甜蛇耀。甚至連內(nèi)里的桃核還沒(méi)長(zhǎng)到成熟,淺淡的象牙白坎弯,紋理隱現(xiàn)纺涤,不小心咬碎了,一枚白嫩的桃仁安靜而無(wú)辜地臥在破碎的殼里抠忘。
找不到櫻桃園撩炊,只好帶著幾枚青桃下山。下山后依舊在村子里亂轉(zhuǎn)褐桌,轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的,卻突然發(fā)現(xiàn)櫻桃園就在路邊的一處園子里象迎。因?yàn)殚T(mén)口沒(méi)有招牌荧嵌,所以剛進(jìn)村時(shí)并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。進(jìn)得園子砾淌,一大片櫻桃林啦撮,綠的葉子襯著紅的果子,燦燦然于正午的陽(yáng)光下汪厨。
我熱愛(ài)櫻桃甚于草莓赃春。又不是櫻桃小口,吃起櫻桃來(lái)一串一串的劫乱,有暴殄天物的嫌疑织中。有一年喜歡將櫻桃和酸奶摻在一起吃锥涕,自創(chuàng)出一種櫻桃酸奶,幾枚紅櫻桃若隱若現(xiàn)于白色的酸奶里狭吼,萬(wàn)里雪天幾點(diǎn)紅层坠,色味俱佳。
櫻桃入畫(huà)也極美刁笙。齊白石善畫(huà)櫻桃破花,他畫(huà)的櫻桃是我最喜歡的,活潑疲吸、喜慶座每、嬌艷,充滿(mǎn)了人間煙火之色摘悴。若教點(diǎn)上佳人口峭梳,言事言情總斷魂。有一次看中原畫(huà)家馮杰先生給人畫(huà)扉頁(yè)烦租,材料不湊手延赌,用墨筆點(diǎn)櫻桃。櫻桃的斷魂紅被一團(tuán)墨色湮沒(méi)叉橱,不知道何時(shí)才能脫身而出挫以。
立夏已過(guò),小滿(mǎn)已過(guò)窃祝,光陰流水一般匆匆掐松,所謂“流光容易把人拋。紅了櫻桃粪小。綠了芭蕉大磺。”芭蕉是否屬于南物探膊?北方雖少見(jiàn)杠愧,卻也是能見(jiàn)。在濟(jì)南城逞壁,我所見(jiàn)過(guò)的相貌壯美的芭蕉有兩處流济,一是大明湖鐵公祠內(nèi),一是趵突泉李清照紀(jì)念堂后院的有竹堂內(nèi)腌闯。
有竹堂內(nèi)的芭蕉印象深刻绳瘟,某年某日,有人曾立于其下拍照留影姿骏。從靜治堂往西糖声,跨過(guò)半月門(mén),一抬眼,便可看見(jiàn)右側(cè)依墻而立的芭蕉樹(shù)蘸泻。身姿俏拔琉苇,綠意盎然。
櫻桃可愛(ài)蟋恬,似乎不曾入過(guò)李清照筆下翁潘。倒是芭蕉有幸——窗前誰(shuí)種芭蕉樹(shù),陰滿(mǎn)中庭歼争。易安舊居里的芭蕉樹(shù)不知道是誰(shuí)人種下的拜马,離窗遠(yuǎn)了些,或者是別有深意沐绒。
晚間想吃櫻桃俩莽。吃著櫻桃,佐以半盞素酒——酒量也比不得李易安乔遮。思量著要去聽(tīng)一聽(tīng)雨打芭蕉之聲扮超。不料,雨停了蹋肮。