油柏路被熾熱的太陽烤著蔑匣，走在路上，微微抬頭棕诵，用手擋了迎面而來的熱度裁良。天空有些混沌，看不清藍色校套，云的影子也模糊价脾。站在夏季的尾端，不同于往年笛匙，今年的夏是在異地遇見侨把。不免有些感懷隔了一千九百多公里的土地了。
我的家鄉(xiāng)在黃土高原上妹孙，風吹落了一季又一季的樹葉秋柄。唯一不變的是坐落在村莊里的窯洞。近年來蠢正，家家戶戶開始蓋新房骇笔，也有人搬去城市。窯洞變成了老屋机隙，許久不住人蜘拉，老屋的周遭雜草叢生。在墻角的縫隙里有鹿，那些草孤獨的生長旭旭，像藏在村子深處的魂魄。陪老屋一起守候著葱跋，等待著持寄。枯榮有序娱俺，來年的風吹過稍味，草兒也就復活了。老屋在四季更替中越來越老荠卷，披上了歲月的皺痕模庐。
只是，老屋的故事油宜，像村邊活了許久的樹掂碱，根深深地扎進土壤怜姿。像深溝不停歇的小溪，支撐幾輩人的生活疼燥。
記憶之始沧卢，就是窯洞。外公對窯洞有極深的眷戀醉者。他拒絕了舅舅搬到敞亮的平房的建議但狭。周圍的鄰居都漸漸搬走了，我問外公為什么不喜歡敞亮的大房子撬即。他摸著我的頭說：“因為爺爺舍不得立磁。”是啊剥槐，這里是他曾經(jīng)一個人用鋤頭和鐵鍬挖掘的家息罗，滴落的汗水將他所有的心血都融入了老屋。
冬季不冷才沧，夏季涼爽。在寒冬臘月里架一個火爐子绍刮，在驕陽似火中躲進陰面的屋子温圆。寒暑更替，老屋未曾虧待過我們孩革。
直到去年岁歉，太奶奶去世，外公拿了把大鎖膝蜈，鎖住了沉重的木門锅移。住進了一直閑置的大房子。周末放假回家饱搏，才知道外公已經(jīng)不住那里了非剃。
太奶奶的墳墓留在了老屋旁邊的麥地里。新房離老屋不是很遠推沸，站在大門口可以望見原來的煙囪备绽。有一次，我看見外公背著手鬓催，站在門口肺素，眼睛望向前方，好像在沉思宇驾。我似乎明白了外公突然搬離的心情倍靡。暮色四合，外公的背影顯得佝僂课舍。
原來塌西，慢慢變老的不僅只有老屋他挎。
村子里的夜不似城里的燈火通明，像巨大的翅膀遮住了頭頂雨让，吞沒了所有光亮雇盖。外頭，不知名的鳥叫聲劃破了寂靜栖忠，聲音凄厲崔挖。只是不知道，是在悼念亡靈庵寞，還是讓生者與逝者溝通狸相。
我很小就知道有太奶奶，她也一直住在窯洞里捐川，她不喜歡熱鬧脓鹃，太爺爺很早就去世了。太奶奶這些年始終不愿意和外公一起住古沥，一個人守著一間屋子瘸右，就像守著回憶。小時候岩齿，我有時會看見她坐在那扇破舊的木門前曬太陽太颤，外婆也會叫我去給老人家送點吃點用的，那個時候盹沈，外公的其他弟兄也常常讓家里的小孩去給太奶奶送東西龄章。即使一個人，這些年也過來了乞封。
當我轉學去城里讀書時做裙，就很少回到外公那里，很少見到太奶奶了肃晚，外公在電話里說锚贱，太奶奶這幾年記性越來越差，所以不管她執(zhí)拗关串，外公和外婆把她接來一起生活惋鸥。耳邊傳來“嘟嘟”的聲音。我握著已經(jīng)掛斷的電話悍缠，心里久久不能平靜卦绣，想著外公在電話里說“人老了”的嘆氣聲，想起小時候給老人送東西時飞蚓，她總拉著我的手滤港。很多事，也就像電影在腦子里重播，高三的大周末溅漾，我坐車回了老家山叮。
太奶奶彌留之際很少言語，我看到她時添履，她有時會小聲問我是誰屁倔。每次我都欲言又止，外婆見了總是會給她解釋很多暮胧。太陽一出來锐借，她就要坐到院子里去，外婆怕外面風大往衷，讓外公搭了一個簡易的帳篷钞翔，擋了風。
時間終究是帶走了年邁的她席舍，沒過幾天布轿。太奶奶過世了。外婆說来颤，那天太奶奶很平靜汰扭，院子里陽光很好。
高考結束福铅，我去過太奶奶曾住過的那間窯洞东且，墻上儼然有了裂縫，墻角有一張照片本讥。我拿去問外公，才知道是太爺爺?shù)恼掌撤搿Ｍ夤f可能是后來搬東西不小心碰到了地上拷沸。外公將發(fā)皺泛黃的照片擺在了太奶奶的遺像旁。我想薯演，在太奶奶沒了記性以前撞芍，她一定常常看那張?zhí)珷敔數(shù)恼掌?br>
一年又一年跨扮。村子里盡管沒有不老的碧水青山序无，沒有花開不敗的春天。但它有一眼望不見邊的麥田衡创，麥田里凸起的墳頭和周邊長出的新草帝嗡。以及夕陽西下時老屋煙囪里冒出的縷縷炊煙，這些璃氢，都是存在過的故事哟玷。
老屋老了∫灰玻可是一直存在著巢寡。在雜草叢生的荒蕪中傾訴著自己的故事喉脖。又一個夏季，故鄉(xiāng)又會是何種姿態(tài)呢抑月。
揣著一顆歸魂树叽，帶著一路風塵。我想谦絮，不管多遠题诵，都一定聽得見老屋在不停歇的講著自己的故事。
