01 26年寸士,我們是最熟悉的陌生人
在我二十六年的歲月里檐什,我媽的存在感幾乎為零。
我剛滿(mǎn)百天的時(shí)候弱卡,我媽為了養(yǎng)活家里三個(gè)年幼的孩子乃正,到小鎮(zhèn)上擺攤賣(mài)水果,這一擺就是二十六年婶博。
我媽不知道她具體擺攤多久了瓮具,有人問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,她就會(huì)說(shuō)凡人,我?guī)讱q了她就擺了幾年搭综。也就是說(shuō),我媽其實(shí)不是很清楚我?guī)讱q了划栓。她也就更不會(huì)知道兑巾,我上學(xué)讀幾年級(jí)了,在哪個(gè)班級(jí)忠荞,學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃咏琛I踔猎谖易x大學(xué)的時(shí)候,我媽總是會(huì)跟別人說(shuō)委煤,我在湖南讀書(shū)堂油。其實(shí),我在河南啦碧绞。
我媽沒(méi)時(shí)間也沒(méi)精力去關(guān)注我府框,因?yàn)樗秊榱藫纹鹨粋€(gè)家,每天都是早起晚歸的讥邻。
我也沒(méi)時(shí)間沒(méi)心思去了解我媽?zhuān)驗(yàn)槲颐χx書(shū)迫靖,多半時(shí)間不在家,且不善言辭兴使。
我們的相處很陌生系宜,感情很淡薄,就算真的有機(jī)會(huì)可以坐下來(lái)好好相處了发魄,卻發(fā)現(xiàn)無(wú)話(huà)可談盹牧,十分尷尬。
老天爺可能都為我們著急励幼,想方設(shè)法讓我們重新認(rèn)識(shí)彼此汰寓,找回母女親情,所以他任性地給我降下了災(zāi)難——讓我生了一場(chǎng)大病——苹粟,就是這個(gè)無(wú)法躲避的災(zāi)難有滑,把我們捆綁在一起整整一個(gè)月的時(shí)光。在這短短的一個(gè)月里六水,我媽給我了久違的母愛(ài)親情俺孙,而我也對(duì)我媽有了不一樣的認(rèn)識(shí)與情感。
02 愛(ài)的路掷贾,從來(lái)不會(huì)迷失
2017年12月底睛榄,在外地漂泊的我因?yàn)橐粓?chǎng)大病狼狽地逃回家,然后刻不容緩地住院治療想帅。我媽就在我醫(yī)院的那天過(guò)來(lái)陪護(hù)我场靴。
我們家是農(nóng)村的,我媽來(lái)城市的次數(shù)屈指可數(shù)港准,所以城市對(duì)她而言就像是迷宮旨剥,一不小心就會(huì)迷路。她不認(rèn)識(shí)路浅缸,就沒(méi)法給我去買(mǎi)飯轨帜,所以一開(kāi)始的時(shí)候,她非讓我陪她走一次衩椒,帶她認(rèn)認(rèn)路蚌父。我當(dāng)時(shí)身體虛弱,不想動(dòng)毛萌,就責(zé)怪她苟弛,連路都不會(huì)走,要是在城市迷路了阁将,要怎么回家膏秫。
我媽笑呵呵地說(shuō):“你就帶我走一次,我不就認(rèn)識(shí)了做盅,以后我就不用你來(lái)了缤削。”
果然吹榴,那次之后僻他,我媽再也不麻煩我了,每天到了吃飯的時(shí)間腊尚,就會(huì)一個(gè)人下去給我買(mǎi)飯吨拗。
因?yàn)樯。覌屌挛抑鴽隽诵龀猓瑢に贾o我買(mǎi)個(gè)臉盆劝篷。我說(shuō),你別去民宿,萬(wàn)一你迷路了娇妓,我還得去找你。
那天晚上活鹰,她買(mǎi)飯的時(shí)間比平常久哈恰,我有些著急只估,怕她真的丟了。正要給她打電話(huà)着绷,她就推門(mén)進(jìn)來(lái)了蛔钙,一手拎著打包的飯菜,一手拿著臉盆荠医。
我跟她生氣吁脱,諷刺她:“我還以為你丟了呢”蛳颍”
我媽笑著說(shuō):“我又不傻兼贡,就在這附近走走,順著路回來(lái)就行了娃胆”橄#”
在我媽熟悉了醫(yī)院的那條路之后,我因?yàn)椴∏樘厥饫锓常D(zhuǎn)院了孵班。醫(yī)院在很偏遠(yuǎn)的地方,我也沒(méi)來(lái)過(guò)招驴,根本就不了解周?chē)囊磺懈莩獭N腋腋玳_(kāi)玩笑說(shuō),要是我媽來(lái)到這里别厘,就更不認(rèn)識(shí)路了虱饿。
不出所料,我媽來(lái)這里的第一件事還是認(rèn)路触趴。認(rèn)路對(duì)她而言是很重要的事氮发,因?yàn)榻酉聛?lái)很長(zhǎng)的一段時(shí)間里,她都要走上這么一段從病房到醫(yī)院門(mén)口的路去給我買(mǎi)一日三餐冗懦。后來(lái)爽冕,我得知她跟別人一起走路,認(rèn)識(shí)了一條捷徑披蕉,從那里可以快一點(diǎn)到門(mén)口颈畸。再后來(lái),我身體好了很多没讲,每天掛完點(diǎn)滴之后就會(huì)陪她出去走走眯娱。
有一次,我們走得遠(yuǎn)了爬凑,發(fā)現(xiàn)了一家好吃的飯館徙缴,第二天我媽就說(shuō)要去那里給我買(mǎi)飯。
那飯館離門(mén)口有一段距離嘁信,而且灰塵很多于样,我不想讓她去疏叨。但她看到平日里諸多挑剔的我在那里吃了兩碗粉之后,堅(jiān)持要去那里給我買(mǎi)飯穿剖。
那之后蚤蔓,我就常常吃到了自己喜歡的食物。
我知道携御,如果把我媽隨便丟在城市里的某一個(gè)地方,她還是一樣笨得不認(rèn)識(shí)路既绕,也還是會(huì)像個(gè)孩子一樣驚慌無(wú)助啄刹,但在這條連接病房與餐館的路,我媽從未迷路過(guò)凄贩。哪怕走再遠(yuǎn)的路誓军,只要終點(diǎn)有我喜歡的飯菜,她就一定能夠?qū)狎v騰的飯菜送到我的手中疲扎。
也許昵时,這就好像我們的關(guān)系,盡管我們這二十六年里椒丧,陌生疏遠(yuǎn)互不了解壹甥,但憑借著血骨里不可分割的親情,我們就一定能夠找回最初的愛(ài)壶熏。
03 可憐天下父母心
因?yàn)槌运幘淠腋喂δ苁軗p,胃口變得極差棒假,只要聞到油腥味的飯菜就會(huì)惡心想吐溯职,甚至連提都不能提。當(dāng)天帽哑,從我的胃到我的心都只能接受白粥這類(lèi)清淡的食物谜酒。
我媽擔(dān)心我的健康,想讓我多吃點(diǎn)東西妻枕,這會(huì)兒說(shuō)要給我買(mǎi)湯僻族,那會(huì)兒說(shuō)要給我買(mǎi)盒飯,統(tǒng)統(tǒng)被我回絕屡谐。我媽不死心鹰贵,這頓我拒絕了,她下一頓還問(wèn)康嘉。問(wèn)得我心煩意亂碉输,恨不得馬上趕她回家。
有一天亭珍,我們無(wú)意中發(fā)現(xiàn)一家好吃的敷钾,她就總誘惑我去吃那家枝哄,還擅作主張地給我加肉加蛋。她看我吃得開(kāi)心阻荒,高興得像個(gè)孩子挠锥,嘮嘮叨叨地說(shuō)著:“能吃就好,能吃就沒(méi)有什么可害怕的了侨赡,就怕的就是你什么都不吃蓖租。”
我媽知道即使是逼著我吃飯羊壹,我也是吃不了多少的蓖宦,所以她就開(kāi)始拿水果來(lái)“折騰”我。我說(shuō)油猫,我想吃獼猴桃稠茂,她就一下子給我買(mǎi)了七八個(gè)。我說(shuō)情妖,我要吃番石榴睬关,她就去給我買(mǎi)番石榴。那段時(shí)間毡证,只要我說(shuō)我喜歡吃那種水果电爹,我媽就會(huì)給我買(mǎi)很多那種水果。
我打點(diǎn)滴的時(shí)候料睛,我媽閑著沒(méi)事藐不,就出去逛超市,然后每次都是滿(mǎn)載而歸秦效,全都是我喜歡吃的雏蛮。而且我媽的問(wèn)候也從吃飯變成了吃水果。
“你吃水果嗎阱州?”“我削個(gè)雪梨給你吃吧挑秉。”“我?guī)湍闱袀€(gè)火龍果吧苔货∠牛”
哎,真的挺煩的夜惭。
其實(shí)姻灶,我知道,我媽這都是為了我好诈茧,她比我還擔(dān)心我自己的身體产喉,我胃口不好,任性地不想吃東西,她就或逼或哄或勸曾沈,使勁各種手段讓我吃東西这嚣,甚至還拿主治醫(yī)院的話(huà)來(lái)壓我:“不吃東西怎么行?不吃東西怎么恢復(fù)身體塞俱?”
我猜我媽以前根本就不知道我愛(ài)吃什么姐帚,但對(duì)她而言,那都是過(guò)去障涯,重要的是現(xiàn)在我說(shuō)要吃什么罐旗,她就會(huì)拼命給我買(mǎi),吃到我想吐唯蝶,勒令她不要再買(mǎi)九秀,她才會(huì)罷休。然后繼續(xù)狂買(mǎi)另一種我還沒(méi)有說(shuō)吃膩的食物生棍。
我想颤霎,我們很多時(shí)候真的是不知道該怎么交流媳谁,所以她才會(huì)記住我的喜好涂滴,盡力去滿(mǎn)足我的需要。對(duì)她而言晴音,這大概是最能靠近女兒的途徑吧柔纵。
04 她普通,卻也與眾不同
我媽在我住院之后锤躁,就一直陪著我搁料,就跟大多數(shù)的老媽一樣,照顧著我住院期間的飲食起居系羞。她也跟其他的老媽一樣啰嗦郭计,一樣逼著女兒吃飯,但在這無(wú)聊折騰的治療期間椒振,我們開(kāi)始有了前所未有的交流昭伸。
在轉(zhuǎn)院之前,我被告知得了肺結(jié)核澎迎,一種會(huì)傳染的病庐杨。當(dāng)時(shí)這對(duì)我的打擊很大,我眼淚一下子就出來(lái)了夹供。我媽卻云淡風(fēng)輕地說(shuō)了一句:“我早就猜到是這種情況了灵份。”
我真的無(wú)法接受哮洽,躲在被窩里填渠,哭得稀里嘩啦。
我媽不但不安慰我,還懟我:“有什么好哭的揭蜒,肺結(jié)核又不是癌癥横浑,只要按時(shí)吃藥,吃半年就會(huì)好的屉更♂闳冢”還跟我說(shuō),我爸以前也得過(guò)這種病瑰谜,現(xiàn)在不是一點(diǎn)事都沒(méi)有欺冀。還有我們村的那個(gè)誰(shuí)也得了這個(gè)病,現(xiàn)在也治好了萨脑。
我震驚了隐轩。我記得我剛拿到急診報(bào)告,因?yàn)樾厍挥写罅糠e液需要馬上住院治療的時(shí)候渤早,哭得一塌糊涂职车,那時(shí)候我不僅擔(dān)心自己,也害怕我媽會(huì)接受不了鹊杖,會(huì)特別難過(guò)悴灵。沒(méi)想到,我媽一直都很淡定骂蓖,反復(fù)跟我強(qiáng)調(diào)积瞒,這不是什么大病,只要按時(shí)吃藥就一定會(huì)好的登下。
那時(shí)候茫孔,我很驚訝,這是我媽嗎被芳?為什么她可以那么堅(jiān)強(qiáng)缰贝?
我媽告訴我,她曾經(jīng)胃出血畔濒,滿(mǎn)嘴都是血剩晴,以為自己命不久矣,也曾被醫(yī)生下過(guò)病危通知書(shū)篓冲,說(shuō)只能活十幾個(gè)小時(shí)李破,但她無(wú)所畏懼地笑著面對(duì),還跟醫(yī)生有說(shuō)有笑壹将。醫(yī)生對(duì)她肅然起敬嗤攻,她說(shuō)如果真的只有十幾個(gè)小時(shí),那我也要笑著過(guò)完诽俯,因?yàn)榭奘菦](méi)有用的妇菱。
我知道我媽因?yàn)榇蜣r(nóng)藥而中毒住過(guò)醫(yī)院承粤,卻并不知道她滿(mǎn)嘴是血,還面臨生死存亡的那些時(shí)刻闯团。她生病的時(shí)候辛臊,我恰好都是在外地上學(xué),家人為了不影響我的學(xué)習(xí)房交,所以就都瞞著我彻舰。
我現(xiàn)在知道我媽為什么那么堅(jiān)強(qiáng)了。如果說(shuō)候味,二十六年前刃唤,身單力薄的她可以毫無(wú)怨言地扛起一個(gè)家,那經(jīng)過(guò)二十六年的風(fēng)雨歷練白群,她早已無(wú)所畏懼尚胞,笑對(duì)人生了。
如果說(shuō)帜慢,我所知道的大道理源自于我上過(guò)的學(xué)笼裳,讀過(guò)的書(shū),那我媽的生活哲理就是她受過(guò)的苦粱玲,流過(guò)的淚躬柬。生活給了她苦難,她就把它們變成自己處事的智慧密幔。她普通的時(shí)候很?chē)Z叨楔脯,也會(huì)蠻不講理撩轰,但是與眾不同起來(lái)胯甩,卻是一本可以指導(dǎo)我人生的圣經(jīng)。
05 我是你媽?zhuān)肋h(yuǎn)不變
我胸腔里有大量的積液堪嫂,它們還任性的形成了縱橫交錯(cuò)的山洞型隔膜偎箫,一次兩次并不能將它們抽取干凈,所以只能采取引流的方式皆串。引流就是在我后背插一個(gè)引流管淹办,然后連接一個(gè)引流袋,讓積液自行流出來(lái)恶复。
在積液沒(méi)有排完之前怜森,我一天到晚都得“背著”這個(gè)引流袋,這讓我?guī)缀醭闪诵袆?dòng)不便的廢人——上廁所不方便是其次谤牡,還不能自己洗頭洗澡副硅,一來(lái)是擔(dān)心碰掉了管子,二來(lái)不能沾到水翅萤。
當(dāng)我長(zhǎng)這么大恐疲,第一次赤身裸體地站在我媽面前的時(shí)候,很尷尬,也很膈應(yīng)培己,心里一直想著都是碳蛋,我成年了,身體發(fā)育成熟了省咨,我不是小孩了肃弟。
我媽看出來(lái)了我的別扭,說(shuō):“有什么好害羞的零蓉,我是你親媽啊愕乎。”
雖然是真的很難為情壁公,但在那時(shí)心底又生出一股異樣的幸福感论,都長(zhǎng)這么大了,我媽還幫我洗臉洗頭洗澡紊册,感覺(jué)自己回到了孩子時(shí)期比肄,貪戀地享受著媽媽的溫柔。
然而囊陡,再溫柔的老媽還是因?yàn)樘^(guò)于嘮叨啰嗦而惹怒我芳绩,這時(shí)候我就會(huì)賭氣地說(shuō),你去找你女兒(我姐)吧撞反。我媽說(shuō)妥色,你不也是我女兒?jiǎn)幔?/p>
我說(shuō),你走遏片,我不要你照顧我了嘹害。她說(shuō),我為什么要走吮便,我永遠(yuǎn)都是你媽禽拔。
心里暖暖的拼弃,原來(lái)我媽也可以這么無(wú)理取鬧且霸道地宣告脑题,她永遠(yuǎn)都是我媽肉渴。
06 謝謝你,我愛(ài)你——致我最親愛(ài)的老媽
從2017年12月27日到2018年1月27日僚匆,整整一個(gè)月微渠。這一個(gè)月里,你不辭辛苦地照顧我咧擂,哪怕在那期間里逞盆,你感冒了,也要守著我屋确,怕的只是我吃不上飯纳击、洗不了澡续扔。
出院之后,你也還是時(shí)刻關(guān)注著我的身體焕数,每天抽空給我煮湯纱昧,單獨(dú)給我開(kāi)小灶”づ猓看到我黑了瘦了识脆,說(shuō)要給錢(qián)我買(mǎi)牛奶。這一次善已,你終于把我當(dāng)成孩子般對(duì)待了灼捂。
這二十多年來(lái),我很少覺(jué)得自己是個(gè)孩子换团,也很少能活得像個(gè)孩子悉稠,生活一直在逼著我成長(zhǎng)成熟,也把我們的距離不斷拉伸拉長(zhǎng)艘包,然而命運(yùn)這次又仁慈地站在我這一邊的猛,他讓我真真正正地享受到了孩子般的照顧。
有時(shí)候我還是會(huì)怨恨想虎,為什么讓我生了這樣的一場(chǎng)病卦尊,但只要想到那場(chǎng)病里,有你貼心的呵護(hù)與照顧舌厨,就會(huì)覺(jué)得熱淚盈眶岂却。你肯定不知道,有這樣的一句話(huà):“為了遇見(jiàn)你裙椭,我竟花光了所有的運(yùn)氣躏哩。”此刻骇陈,我想到的是震庭,為了得到你的愛(ài)瑰抵,我竟付出了我的健康你雌。
然而我也慶幸,我們能在一切還可以挽回的時(shí)候二汛,發(fā)現(xiàn)我們是如此的深?lèi)?ài)彼此婿崭。也許,不管是出于羞澀肴颊,還是難為情氓栈,我們都依舊是愛(ài)在心口難開(kāi),但至少我們感受得到婿着,而且可以在彼此的有生之年里盡情展現(xiàn)授瘦。也許醋界,這一切都剛剛開(kāi)始,你會(huì)看著我嫁人生子提完,而我會(huì)陪著你白發(fā)蒼蒼形纺。
你大概知道,我不愛(ài)說(shuō)話(huà)徒欣,不愛(ài)表達(dá)自己逐样,但你卻也不知道,雖然我很難親口對(duì)你說(shuō)那句話(huà)打肝,但我卻可以向全世界宣布——
我愛(ài)你脂新,我親愛(ài)的老媽?zhuān)?/p>