《樸樹》
小時候荣挨，老家院外
有顆比我還年長的老樸樹，
要我和妹妹手拉手才能圍一圈朴摊。
青澀果實還未變紅成熟的時候默垄，
鄰居男孩子就爬上去摘下來，
用作自制竹桿槍的子彈甚纲，
相互嬉戲口锭。我坐在院里的梯子上，
朝他們看介杆。父親說：飛兒鹃操，
這叫樸（pò）樹，
不叫樸（pǔ）樹春哨。
后來樹沒了荆隘、村莊沒了、父親
也沒了赴背。只剩每年回鄉(xiāng)掃墓時父親
墳頭的茅草遙指著
那片差點淹死我的大水庫椰拒。
家 —— 這個詞綁著妹妹，
跟著我四處漂泊凰荚。
半生過去了燃观，只有水庫沒變
它比以前更大了，堤壩更高便瑟。聽說
還成了祖籍那兒的儲備自來水源
但我依然堅信
它能淹死我缆毁。不管是九歲
還是三十歲的我。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——2016.03.19 辰時
? ? ?小時候到涂，母親將我當作深宅大院的里小姐般束之高閣的養(yǎng)著脊框。鄰居小朋友都可以到處瘋玩，摸狗攆雞禍害半個村子养盗；我只能在家看書寫作業(yè)做家務學女紅缚陷。這在85后的同齡人中是極少見的适篙，這樣的童年一點都不快樂往核。還好，我妹不是這樣的嚷节。
? ? ? ?我們家沒有男孩子聂儒，妹妹從小就被像男孩子一樣的養(yǎng)著虎锚，和我簡直是兩個極端。同齡的衩婚、比她大的男孩子窜护，經常被她打的帶著家長找上門來說理。有時候我娘不在家非春，我頂包挨訓然后道歉一頓就好了柱徙。要是親娘在家，我不僅要頂包挨訓奇昙，還得挨打护侮。因為我妹一看氣氛不對早跑沒影了，我娘在別人那兒受了一肚子氣储耐，只好打我羊初，打完還問我：你知道為什么打你嗎？說你錯哪兒了什湘？长赞！
? ? ? ?“我錯了，沒有看好妹妹……”
? ? ? ? 然而我也得看的住才行懊龀贰得哆！她從小就野慣了的，四歲時就知道踩著六歲的我的肩膀往窗外看別人家孩子瘋玩哟旗。再大一些柳恐，莫約七八歲，她就已經自己翻墻出去瘋玩了热幔。不到飯點不回來乐设，回來肯定就一身塵土，哪里像個女孩子绎巨。而我呢近尚，我在家看門……對，我從小就慫场勤，我不敢違背大人的話溜出去玩戈锻。有數的幾次因我自己出去玩而挨打，那也是我妹連哭帶鬧慫恿的和媳。以至于我在我們那兒是出了名的乖巧格遭，是傳說中的“別人家的孩子”。
? ? ? ?在母親嚴厲管教之下留瞳，唯一的快樂就是和父親成為了朋友拒迅。他給我講他年輕時候的事情，給我看他寫的詩歌，也教我練字璧微。父親寫得瘦金體作箍，我怎么都學不會，天生寫不了大字前硫。后來父親便同我一道胞得，改寫楷體。只是他寫的不好屹电，我也寫的不好阶剑；到如今，我也還是寫的不好危号。
? ? ? ?父親離開我有十個年頭了个扰，令人難受的是，我都快忘了他的樣子葱色。妹妹成熟了很多递宅，常給我寄些親手做的面點。放在冰箱冷凍起來苍狰，能吃一個月办龄。每到清明時節(jié)，妹妹都要回家掃墓淋昭，她比我孝順俐填。我只會心里懷念，她總是用行動說話翔忽。她是個行動派英融，一直都是。就像小時候歇式，我不能出去玩驶悟，她還親手給我做過竹槍。
? ? ? ?生活改變了我們材失，改變了村莊痕鳍，還改變了好些我們看不見的。就像一晃眼龙巨，今年我就三十了笼呆。那么多當時尋死覓活都無法解脫的苦累，也在時間無情的推動下旨别，慢慢淡忘了诗赌。淡忘的，又何止苦難秸弛？我那獨特的童年時代铭若，也只有在午夜夢回時洪碳，才聽得見簌簌作響得炊煙。而故鄉(xiāng)奥喻，被淡忘成了兩句詩：年深外境猶吾境偶宫，日久他鄉(xiāng)即故鄉(xiāng)非迹。
